学进去

青春庭院

故乡青青的庭院是我儿时的乐园。

宽大的庭院到处都染满了绿，除了北边屋前，四壁倒有三面被绿簇拥着，中间被父亲的花草和母亲的菜畦装点起来，并不显得空旷。因为庭院的绿太浓，于是在我的意识里，庭院仿佛一年四季都是绿的。而这绿又是摇曳多姿的，空灵而深邃的，总在你不经意的时候探到你的心里。

每到六月的时候，北屋前的石榴树就急急地缀满了火红火红的花朵，躲在油亮的深绿里逼着你的眼。蜂儿嗡嗡地闹着，贪婪地吮着花蜜。儿时的我总是很馋，却不晓得蜂蜜要经过蜜蜂的酿造才可以吃，以为捉到一只蜜蜂就可以吃到甜甜的蜂蜜。常常寻一只敞口不是太大的玻璃瓶子，轻手轻脚地靠近树身，耐心地等待蜜蜂停落到花儿上，钻进花心，然后悄悄地把瓶口移近，猛的一扣，蜜蜂一惊，就会落入瓶底，接着迅速旋紧盖子。怕蜜蜂死掉，就在瓶盖儿上扎个眼儿，且看蜂儿在瓶中辗转，腹部一鼓一鼓的，淡淡的黄的翅风车一样的振动，找不到出去的路。看到后来，却觉得蜂儿可怜，索性打开瓶盖儿，看蜂儿飞走，吃蜜的念头早已忘掉了。有时手指被蜇得又红又肿，就翻来清凉油抹上。但很快就忘了，就再去捉，再被蜇。

时光如同缎子一般在不知不觉中滑过。及至后来我离开故园到外地求学，再参加工作，再成了家，故园离我渐渐的远了。但故园的绿却始终留在我的心底，如同儿时父母慈爱的目光始终浸润着我的心田。

一晃小女也十岁了。每到暑假或寒假，她总是迫不及待地要回故园。父母已经赋闲在家，将今日的庭院装点得更为绚丽。爬墙虎在南屋的墙面上像瀑布一样泼洒下来，形成一道绿色的屏障，窗儿在上面像眼睛一般地眨着。南屋与庭院之间多了一道花墙，上面是瓜藤搭起的帐篷，长的丝瓜、弯的北从藤上垂下。转过花墙，东墙是满架的金银花，从南到北一路的铺开，西墙挂满了葡萄。各色的深的浅的树和藤在庭院中攀缘生长，错落有致。

母亲的菜畦依然齐整，父亲的花草依然沿着菜畦一路开放。石榴树斑斑驳驳地褪皮，大大小小的石榴赶趟似的挂满了枝头，叶间还偶尔开放着一朵两朵火红火红的石榴花。但故乡的庭院究竟还是绿，浓浓的令人不禁将它掬在手里，饮到心里，醉到梦里。

故园的绿啊，它衍生了几代人的梦，不仅衍生着梦，也衍生着希望，时时激励着我。

时间是宝贵的。虽然它限制了人们的生命，但人们在有限的生命里可充分地利用它。鲁迅先生说过，时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤劳的人带来智慧与力量，而懒散的人只能留下一片悔恨。我觉得这句话形象地写出了成功的人成功的秘诀。他们珍惜每分每秒，成就辉煌。而失败的人正抱着“做一天和尚敲一天钟”的思想得过且过，消磨时间，在他们眼里时间是漫长和无谓的，而当他们回过头之后，才发现时间如流水，一去不复返，才发现时间的可贵，可谓“少壮不努力，老大徒伤悲”！

古往今来，有不少人惋惜时间易逝，于是长叹曰：“光阴似箭催人老，日月如梭趱（zǎn）少年。”的确，时间的流逝真令人难以估计，无法形容。树枯了，有再青的机会；花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再回来的时刻；然而，人的生命要是结束了，就再也没有再来一次的机会了。正如“花有再开日，人无再少年”，时间就这样一步一步，永不返回。这一切都在告诫我们莫把宝贵的光阴虚掷，要珍惜时间，爱护生命，利用每分每秒，不要虚耗它。朱自清说：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了；等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日；我掩面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。这段话写出了时间无时无刻不在流逝，我们应该好好珍惜时间。

（选自《珍惜时间》）

光阴

谁也无法描绘出他的面目，但世界上处处能听到他的脚步声。

当旭日驱散夜的残幕时，当夕阳被朦胧的地平线吞噬时，他不慌不忙地走着，光明和黑暗都无法改变他前行的节奏。

当蓓蕾在春风中粲然绽开湿润的花瓣时，当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世间报到时，他悄无声息地走着，欢笑不能挽留他的脚步。

当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时，当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时，他（    ）沉着而又默默地走，叹息也不能使他停步。

他慷慨。你不必乞求，属于你的，他总是如数奉献。

他公正。（    ）你权重如山，腰缠万贯，（    ）一介布衣，两袖清风，他都一视同仁。没有人能将他占为己有，哪怕你一掷千金，他也决不会因此而施舍一分一秒。

你珍重他，他（    ）在你的身后长出绿荫，结出沉甸甸的果实。

你漠视他，他就化成轻烟，消散得无影无踪。

有时，短暂的一瞬会成为永恒，这是（    ）他把脚印深深地留在人们的心里。

有时，漫长的岁月会成为一瞬，这是因为浓雾和风沙淹没了他的脚印。

阳光地带

①春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

②我把被子抱出来，晒在了晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去了。

③下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，它们已经被晒在了阳光最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞地待在晾衣绳的两端，房屋的阴影默默地在它们身上画着单调的几何图形。

④我走到自己的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的，温暖如母亲的手心。我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的，清凉如母亲的手背。

⑤我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗……这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

⑥我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

⑦人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，令你充实的也许是你的事业。但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不绝的温暖阳光。

⑧母亲永远是阳光地带。

读了课文，你对“时间之流”有什么感触？请仿照课文第三自然段，抓住生活中的细节，按照由慢到快的顺序写一写时间的流逝。

充沛的阳光和雨水，使得除了沙漠之外的非洲大地，繁花似锦，绿海荡波，满眼是绿色，处处是花海。无论是乡村、市郊还是城里，到处开放着五颜六色的花，不过大多是野花，比我们栽在花盆的花还要硕大，还要茂盛，还要鲜艳。非洲的花之所以多，是因为那里的花开花，草开花，灌木开花，许多树也开花。 芒果树开的是星星点点的白花，仙人树开的是金灿灿的黄花，玉兰树高擎着白色或白里透青的玉杯，火炬树绽开的花朵比绿叶还多，一棵似一团火，一排似一片霞。到了开花季节，一条条街道，都成了彩色的长河。人在街上走，就像置身于花海深处。还有一种叫做花树的树，更是妙不可言，远远望去，树上像是开满五彩缤纷的花，非常壮观。走近一看，却是满树的彩叶，紫的、黄的、绿的、红的，好似含情脉脉的少女，向人们频频点头。

（1）明代徐霞客曾经说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳，渤海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山观止矣！”

（2）我可能是受了徐夫子的感染，汽车、火车，抵屯溪后鞍马未顿，就踏上了登黄山的路。

（3）乘黄山索道、攀始信险峰、登石猴观海，而后取道清凉台、莲花峰、天都峰回返。

（4）近视群峰巍巍，晴川历历；远眺天际耸秀，岗山隐隐。黄山以它豁达的气度和悠闲的情致向游人洞开着。

（5）也可能我有一种先入为主的感觉，是跟着这“感觉”走的，我眼中的黄山不如意象中的黄山。

（6）我一直在想：古人将黄山冠以“天下第一名山”有没有它特定的含义？那么，怎么解释“峨眉天下秀”、“华山天下险”、“泰山天下雄”呢？又如何解释“桂林山水甲天下”呢？这些疑问一直在困惑着我。

（7）我说这话绝没有贬低黄山的意思。黄山的确很美，很奇，尤以奇松、怪石、云海、温泉让．人心醉，让人着迷。

（8）我也曾游历过许多的名山大川，它们都是亿万斯年天地造化之物，山山岭岭都涌腾着灵秀之气。每一座名山大川都有它独特的韵致，蕴寓了无穷的自然之奥秘，是多少人多少代也难以读懂弄清的。实在没法比较究竟哪个山该是第一。我不能欺骗自己的感情。“桃花、春雨、江南；骏马、秋风、塞北”不都是美吗？

（9）下山了，我和几位不相识的人攀谈。一位中年知识分子模样的人说得更为直率：“只要是人们认可了的事，最好不要反对，否则，会被看作大逆不道的。”

（10）接着他给我讲了一个让人啼笑皆非的故事：他当年在皖北插队的地方，一位老汉的孙子患病让当地的一位名医错诊而死了。这位老汉却说，连最有名的医生都没有治好孩子的病，看来他该死。

（11）这则故事也许和黄山有点风马牛不相及，但却道出了一个深沉的事实：闭塞、守旧、迷信以及门户之见的封建意识，千百年来一直束缚着炎黄子孙。好的一俊遮百丑，猛吹猛捧；差的当头棒喝，没有一点是处。这铁律一样的事实人们反而乐于接受。冲破这种羁绊该是多么艰难啊！在这如诗如画的黄山，本来我不该想这么多沉淀了的伤感和已经被世人感叹过了的感叹。

（12）但是，毕竟我亲眼见到了你——黄山，为了探索，为了追求，我还会再来的。

第一次到苏州

①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。我连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗净了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。我知道这是父亲曾经待过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，对苏州竟是没有一点儿印象了吗？

④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。水塘看来很少有人清理，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而知足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。