学进去

①日日盼望的端午节终于到来了，我又吃上了美味可口的粽子。

②一大早，奶奶就忙着煮粽叶、洗大枣、泡糯米……，为包粽子做好了一切准备。吃过早饭开始包粽子。奶奶是包粽子能手，她的手很粗糙，包起粽子来却很灵巧，不光速度快，粽子形状也好看。奶奶熟练地把粽叶折成三角形或枕头形，装上糯米、红枣、红豆等食材，塞满裹紧，缠上红红绿绿的丝线，一个个精美的艺术品就完成了。奶奶顺手把一只粽子挂到我的脖子上，香喷喷沉甸甸的，我低头朝那只粽子左看看右看看。我紧贴在奶奶身边，先是递个粽叶递个枣，放上几颗红豆，后来觉得不过瘾，干脆学着包起了粽子。真是看着容易做起来难，我两手笨拙，顾此失彼，好半天才包出一个软骨囔囔、奇形怪状的粽子。奶奶的脸上笑开了花，还不停地夸奖我，欣赏着自己的“杰作”，心里美滋滋的。只用了两个小时，盛粽子的大盆就满了。接下去的环节是煮粽子。 奶奶把粽子整整齐齐地放在大铁锅里，舀上一大锅水，然后添柴烧火。根据奶奶的经验，粽子煮熟后要在锅里焖上一段时间。这时候，阵阵清香沁人心脾，我的口水已经流出来了。我一次次跑进厨房，忍不住想揭开锅盖，看看粽子熟了没有。奶奶总会笑咪咪地把我赶走：“小馋猫，再等一会儿！”中午时分，奶奶终于把锅揭开了，我迫不及待地拿起一个粽子，剥开绿绿的粽叶，看到白白的糯米，红红的大枣把旁边的米都浸红了。咬上一口，糯糯的，甜甜的，这是世上最好看、最好吃的粽子！刚吃了一口，奶奶就派我给不会包粽子的街坊邻居送粽子，于是整个巷子都溢满了粽子的清香。

③这个端午节太有意义了！我永远不会忘记。

母亲的菜园

①这个季节，母亲的菜园里已经是生机盎（ànɡ）然了。

②架上，黄瓜顶花带刺，或翠绿细长或粗壮脆嫩，鲜亮得让人垂涎欲滴；一嘟噜一嘟噜的豆角从叶片的缝隙间垂挂下来，白里带紫的豆角花默默地绽放。西红柿秧上缀满了西红柿，红的光泽莹润，青的绿中吐白，果实累累，枝条上不得不缚上矮架来支撑；肥硕的茄子挤满秧枝，紫嘟嘟的像脸蛋似的彰显笑容；壮实、疯长的倭（wō）瓜秧爬满了整个栅栏，形成了一道绿色的墙，黄色的喇叭形花朵正芬芳吐蕊呢。韭菜割了一茬又一茬，其间，蹿出的几朵韭菜花正冒着特殊的香气。

③母亲不和我们住在一起，她自己住在老宅。在老宅的前院，有一块空地，那就是母亲的菜园。“谷雨前后，种瓜点豆”，墙边的小草泛绿的时候，母亲便在她的菜园里忙碌起来。60多岁的母亲用铁锹一锨锨把土翻松，用菜耙把土块打碎。土地翻浆，菜畦（qí）里的泥土湿润而又细滑，泥土被母亲整理得如炕面一样平坦。她再用平耙搂出一条条畦埂，用脚踩实。母亲做出来的菜畦规整好看，像精致的艺术品。她做起这些粗重的活有些吃力，但是，她握把工具的样子依然娴熟、稳当。

④她在一个畦里种上黄瓜、豆角、丝瓜等家常菜，然后留两个畦空着。她在朝阳的墙边，育出西红柿和茄子秧，等冷风不会再刮坏秧苗的时节，再移栽进菜畦里。母亲还在菜园的边角空闲的地方扔上几粒蚕豆，或剜（wān）几个小坑，埋进几粒甜瓜籽，等到麦收的季节，蚕豆就会开花结荚，甜瓜就会瓜熟蒂落，好吃的煳蚕豆被端上饭桌，脆甜的甜瓜让孩子们的眼睛不离园边。在麦子打苞的时节，母亲还要在篱笆边撒上倭瓜籽，让栅栏边缀满大大小小的倭瓜。

⑤母亲是个勤快人，在园子里种菜已经有几十个年头了。以前，那几畦菜的确丰富了我家的餐桌，而且亲戚或街坊邻居在串门走之前，母亲总会从园内摘些黄瓜、西红柿、豆角之类的蔬菜让他们带走。现在，大多数农户的院子被房子和畜舍等建筑挤占得满满登登，剩余的院落（     ）打上了水泥地板，（     ）成了养花种草的空间，没有地方种菜了。再说，大家都富裕了，每天都去市场买菜吃，谁还稀罕劳神费力弄园子种些廉价的蔬菜呢？然而，母亲依然默默地侍弄着她的菜园。蔬菜成熟的季节，母亲是吃不了多少蔬菜的，她把鲜嫩的蔬菜摘下来不辞辛苦地送给我们吃，笑呵呵地说：“吃妈种的菜，保证是绿色无农药的，呵呵！”她还经常把现摘的蔬菜用篮子盛着送给左邻右舍尝鲜。

⑥母亲的年岁大了，种菜很辛苦，我们劝母亲不要种菜了。妻子说：“大家都买菜吃，您不要费那样大的力气侍弄菜园了，何况，您这么大年纪了，真要是闪了胳膊扭了腰多让我们担心啊！”母亲摆着手说：“几十年了，都习惯啦，不种菜心里空落落的。在园子里种菜，自己不仅锻炼了身体，还能借送菜的时候常常看看你们，更能联络邻里感情！我心里高兴啊！”

⑦我深深地被母亲的话触动了。我明白了，母亲的菜园里不仅生长了很多蔬菜，还生长了母亲许多的爱和牵挂！

落花生

父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我爱花生花（节选）

花生花平平常常，普普通通，不引人注目，的确比不上樱花、牡丹、白莲。不过记得一位名人说过：不是因为美丽才显得可爱，而是因为可爱才显得美丽。我也并非初次看到花生花就觉得它美，我对它产生特殊的感情，是有一段经历的………

几年前，我和爸爸路过一块花生地，看见那星星点点的小黄花。我刚刚想伸手去采一朵玩玩儿。“不要采。”爸爸制止我，“花生的花，不像桃花、梨花。花生的花，没有一朵是‘空花’，开一朵花，地下就长一颗花生，你采掉一朵，就要少长一颗花生。”

“真的吗？”

“爸爸还骗你？孩子，桃花、梨花容易谢，即便结出果子，也挂在枝头，可是花生花却很谦虚，它把果实埋在地下，不让人们知道花生结果子是自己的功劳。”

爸爸的话使我感到惊奇，同时也引起了我的深思，多可爱的小黄花！千千万万的小黄花默默地悄悄地谢，最后钻入土里长出千千万万颗花生。

从此，我对花生花产生了特殊的感情。每看到它，我就联想到那些默默无闻地为人类贡献自己的千千万万个普通劳动者。

啊，花生花，我爱你！

父亲说“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

我们都说是，母亲也点点头。

父亲接下去说：“所以你们要像花生，它（ ）不好看，（ ）很有用。”

我说：“那么，人（ ）做有用的人，（ ）做只讲体面而对别人没有好处的人。

父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。