学进去

稻草人

①稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子，帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。

②稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒（Iǎn）怠（dài）多了，有时躺在地上，抬起头看天；要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四处去找寻。他从来不嫌（xián）烦，像牛那样_____着头看天，也从来不贪玩，像狗那样到处乱_____。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻_____动，赶走那些_____来的小雀（què），他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇（xiē）一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。

③田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎么样洒在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知道星星怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树木怎么样酣（hān）睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样嬉戏。总之，夜间的一切他都知道得清清楚楚。

天空中的文字

①天空中也有一套文字，你知道吗？

②星是天空中的字。船只驶过水面不会留下痕迹，大海也没有写着“由此往北”的指路牌。水手们朝天望望，在许多星座中找到了小熊星座，在小熊星座中又找到了北极星，有北极星的方向就是北方。

③云是天空中的字。在蔚蓝的天空上，伸展着一片白色丝缕（lǚ），像是有人把一绺（Iiǔ）白发投向天空，这是卷云。有了卷云，十有八九是阴雨天要来了。在炎热的夏季，远远耸立着一座白色的云山，像铁匠铺里的铁砧（zhēn）。飞行员知道，这砧状云是雷雨的预兆，应该离它远点儿才好。

④鸟也是天空中的字。燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，明天准会是好天气。大雁排着整齐队形向着南方飞行，它们告诉人们，秋天即将来临。

⑤阅读天空这本书，可以了解许多新奇的东西。其实，大自然就是一本百科全书，只要你仔细观察，就一定会有你想要的答案。

田野地头的蟋蟀

①我持之以恒的观察有了初步满意的结果是在六月的第一个星期。我突然发现母蟋蟀一动不动，输卵管垂直地插入土层里。它并不在意我这个冒失的观察者，久久地待在那同一个点上。最后，它拔出输卵管，漫不经心地把那小孔洞的痕迹给抹掉，歇息片刻，溜达了一会儿，随即便在其花盆内它的地界儿里继续产卵。它像白额螽斯一样重复干着，但动作要慢得多。24小时之后，产卵似乎结束了。为了保险起见，我又继续观察了两天。

②之后，我翻动花盆的土。卵呈淡黄色，两端圆圆的，长约3毫米。卵一个一个地垂直排列于土里，每次产卵的数目不等，有多有少，相互靠紧在一起。我在整个花盆的两厘米深的土里都发现有卵。我用放大镜勉为其难地尽量数清土里的卵，我估计一只母蟋蟀一次产卵有五六百个。这么多的卵肯定不久就会被大大地淘汰的。

③蟋蟀卵真像是个绝妙的小机械。孵出后，卵壳似一只不透明的白筒子，顶端有一个十分规则的圆孔，圆孔边缘是一个圆帽，作为孔盖用。圆帽并非由新生儿随意顶开或钻破的，而是中间有一条特别线条，闭合不紧，可自动启开。看卵孵出会挺有趣的。

④卵产下之后大约半个月，前端出现两个又大又圆的黑黄点，那是蟋蟀的眼睛。在这两个圆点稍高处，在圆筒子的顶端，出现一条细小的环状肉。卵壳将从这儿裂开。很快，半透明的卵就能让我们看到婴儿那孵化中的小样儿。这时候就必须倍加小心，增加观察次数，尤其是早晨。

⑤幸运垂青耐心的人，我的孜孜不倦有了报偿。稍稍隆起的肉在不停地变化着，出现了一拱就破的一条细线。卵的顶端被其中的婴儿的额头顶着，顺着那条细肉线神着，像香水瓶一样微微启开，分落两旁。蟋蟀便从魔盒中破壳钻出来。

[选自法布尔《昆虫记》，有改动]

炎帝神农氏

①炎帝是一位伟大的始祖神。他的外表非常奇特，他的头上长有两只又大又尖的牛角，肚子是完全透明的，可以清楚地看见每一个器官。由于他擅长使用火焰，大家都尊称他为炎帝。

②当时的人们主要依靠打猎填饱肚子。但遇到寒冷的冬天和雷雨的夏日，山上找不到一只野兽，大家就只能饿肚子了。炎帝为此忧心忡忡。

③这天，炎帝在外面为大家寻找食物，忽然看到一只丹雀从太阳的方向飞来，嘴里叼着的谷穗掉落到地上。炎帝非常惊喜，跑过去捡了起来。

④他认得这种植物是一种美味的食物。不过周围的谷穗早被采摘光，他好久没有见过谷穗了。吃完这些谷子只能暂时充饥，为了长远考虑，必须将谷穗保留下来，让它们越变越多才行。炎帝想出一个好主意，他将这根谷穗带回了部族，种植在土壤里。他还制作了耒耜、锄头、陶器以及铜斧等农业生产工具。

⑤从此，炎帝带领着大家在田地里辛勤劳作，开启了农耕时代，大家再也不会饿肚子了。为表示感谢，大家又给了他一个更为亲切的称号：神农。

⑥解决完粮食问题，他开始着手解决草药的问题。他发现不同植物都具有不同的功能。见到新的植物，他都会自己先吃进肚子里观察效果。这种方法很危险。有好几次，神农都因为吃到了有毒的植物而濒临死亡。后来，神农混合各种药草编织成一根红色的鞭子，只要用这根鞭子鞭打植物，就能根据鞭子上的颜色变化分析出植物的药性。很快，神农完成了对大地上所有植物的辨认工作。

⑦神农氏为人类的农耕与医药启蒙做出了巨大的贡献。

[选自《中国神话故事集》，有改动]

①植物的开花、结籽，暑寒荣枯，有着不同的趣味。花儿有红的、黄的、紫的、蓝的，形状有单瓣的、重瓣的，千姿百态。草的叶子各不相同，有长有短，有宽有窄，有的还带着刺。

②我家房子前后栽有各种果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树，在不同的时间里，它们开不同的花，结不同的果。刚从树上摘下的果子，味道格外鲜美。

③我最喜爱的，是我家屋后的两丛竹子和一株棕榈。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，没几天就长得和我一样高了。微风吹来，沙沙的竹叶声，如同温柔的细语。池塘边的棕榈树高大挺拔，大蒲扇似的叶子在风中摇摆，一副超凡脱俗的样子。在秋高气爽的日子里，它倒映在池塘的水中，小鱼在倒影间游玩，又是另一种境界。

老猫虎子

季羡林

①我从小就喜爱小动物。

②十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。它并没有什么特点，仅是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

③它的脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，      是用鸡毛掸子，      用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。

④除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔可亲。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪；虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要把咪咪搂在怀里喂奶。我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“      ”

⑤我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称做“义猫”。

（选文有删改）

①运动会开始了。②随着一声枪响，跑步健儿们就像离弦的箭一样，争先恐后地向着终点跑去，尽管一个个都是汗流浃背，可谁也不甘示弱。③拉拉队站了起来，高声呐喊道：“加油，加油！”④跳远的同学猛跑几步，脚用地，身子一弓，向前一跃，像猛虎扑食一样腾空而起，然后轻轻地落到木沙坑里。⑤同学们的表现真精彩啊！

鳄鱼的眼泪

①狮子变成了光头，成天躲在树洞里。花猫叫来野猪、小牛、小乌龟和山帮助狮子，让狮子再长出原来那头美丽的长发。

②野猪说：“这好办，去山洞里等着，过一年头发就长出来了。”小牛说：看还是去买一个假发套戴上吧。”小乌龟说：“戴一顶帽子也行啊。”

③花猫想了想说：“这些都不是好办法，最好的办法应当是让狮子赶快长出头

④这时候，山羊公公走上来说：“我有一个办法，只要把鳄鱼的眼泪涂在头上，就会立刻长出头发来。”

⑤野猪问：“哪里有鳄鱼的眼泪呀？”花猫说：“去问鳄鱼要呀。”花猫说，大家都不说话了。因为鳄鱼是非常凶猛的动物，谁敢去找鳄鱼要眼泪呢

⑥小乌龟想了想，说：“我去吧。”

⑦小乌龟找到了鳄鱼，鳄鱼正趴在石头上晒太阳呢。他对鳄鱼说：“请你点眼泪吧！”鳄鱼凶狠地问：“为什么？”小乌龟说：“因为狮子大王的头烧光了。”听到这句话，鳄鱼哈哈大笑起来：“哈哈哈，狮子大王的头发多么不知道他现在成了光头会是什么样子······”

⑧鳄鱼笑得眼泪都流出来了。小乌龟赶紧脱下大龟壳，悄悄地去接鳄鱼笑出来的眼泪。鳄鱼笑完了说：“我才不给他眼泪呢，让他光着脑袋好了。”这时候，小乌龟已经捧着满满的一贝壳鳄鱼的眼泪往回走了。

永远向前

①在战争年代，他冲锋陷阵，九死一生，立下赫赫战功，他就是张富清。“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就会受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，要不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。

②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹。一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十千克的装备，率先扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。

③张富清刚落地还没站稳，几个敌人就围了上来。他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他顾不上头上的伤，毅然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了。张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬近另一座碉堡，用同样的方法将其炸毁……大部队顺利地解放了永丰城。

④在和平时期，张富清又响应党的号召，前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千二百多米，深居悬崖之上、峰岭之间。全村进进出出就只有一条不宽的小路。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住了下来。他亲自披挂上阵，领着村民，炸山修路。

⑤开工前，张富清上山下山辗转奔波，跑立项，备材料，搞勘探，样样亲力亲为。开工后，他身先士卒，带领村民夜以继日地奋战。

⑥谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，抬的抬，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大石块往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身强体壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弓着身子就势将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……

⑦寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用最简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。路修好了，村民的出行安全了，货物的运输方便了……人们的生活迎来了希望。

⑧24岁，在生与死之间，他选择冲锋在前，在战火洗礼中成长为董存瑞式的战斗英雄；51岁，在小家安乐与百姓福祉之间，他选择到穷乡僻壤投身社会主义建设。张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

漫谈沟通

①自然界的动物，能用不同的方式与同类沟通，而人类是最擅长于沟通的动物。

②海里的游鱼用摆动尾巴和吐泡泡的方法表达它们的感情。深海的发光鱼会用发光的身体来吓唬猎者或与别的鱼儿打招呼。海豚会用尖叫或唧唧、啾啾等声音来与其他海豚聊天。鲸鱼是最善于歌唱的音乐家，它的歌声有时是友好的信号。

③小狗在选定的地方撒尿，表示它占据了这个地方，叫别的动物不要走过来。狮子用吼叫声吓走其他动物，吼叫声表示了“我和我的家人在这儿，你们不可以走近来骚扰我们”。猴子露出下排牙齿表示高兴，露出所有牙齿表示生气，困惑时，它们也会像人一样皱起眉头。

④蜜蜂会告诉其他蜜蜂上哪儿采花蜜。当蜜蜂在巢中跳8字形舞步时，那表示从8字中心点往外，朝太阳处飞过去，就可以找到鲜花采蜜了。

⑤人类的沟通方式比其他动物丰富得多。我们会唱歌，会写文章，会绘画，会跳舞，也会说话。我们会温柔地笑，用力地跺脚，轻轻地眨一眨眼睛，点一点头，甚至是挥一挥手，皱一皱眉，耸一耸肩。我们有数不尽的方式来表达自己的感受、传递知识和发布消息。

⑥古时候，墙上的壁画、竹简上的刻字、纸张上的诗画、书本上的记载、戏台上的演出……都是我们的祖先与别人沟通的方式。到了今天，更多的沟通工具发明了：电台的广播、报刊的发行、电视的传播、计算机互联网的运用，以及各式通讯器材的应用，甚至街头的广告与路标等，都是我们与别人沟通的好工具。

⑦人类本是最擅长于沟通的动物。如今，科技日新月异，要沟通，真是太容易了。只是你有没有善用这些工具呢？你今天用了多少时间与家人沟通？他们今天的心情怎么样，你知道吗？