学进去

雨的四季

刘湛秋

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的，整个大地都是美丽的。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点儿雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。

当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到一场秋雨后将出现的一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。

啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

（有改动）

经过广大科技人员、工人和解放军官兵十余年的不懈努力，2003年10月15日早晨9时，在酒泉卫星发射中心，随着一声震耳欲聋的巨响，我国自行研制的“神舟五号”飞船被送上太空。火箭宛若一条蜿蜒的巨龙，划过一道绚丽的曲线，瞬间便消失在了苍穹之中。10月16日6时23分，飞船在环绕地球十四圈后成功返回着陆场。航天员杨利伟在即将登机返回北京的时候，用三句话概括了他二十一小时的太空旅行：“飞船飞行正常。我自我感觉良好。我为祖国骄傲。”

我国首次载人航天飞行的成功，向全世界庄严宣告：中国已经成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。

在准备发射人造卫星的同时，中国科学家满怀希望地开始了载人航天技术的探索。1992年9月21日，党中央决定实施载人航天工程，一百一十多个单位直接承担了研制、建设和发射任务。经过广大科技人员、工人和解放军官兵十余年的不懈努力，2003年10月15日早晨9时，在酒泉卫星发射中心，随着一声震耳欲聋的巨响，我国自行研制的“神舟五号”飞船被送上太空。火箭宛若一条蜿蜒的巨龙，划过一道绚丽的曲线，瞬间便消失在了苍穹之中。10月16日6时23分，飞船在环绕地球十四圈后成功返回着陆场。航天员杨利伟在即将登机返回北京的时候，用三句话概括了他二十一小时的太空旅行:“飞船飞行正常。我自我感觉良好。我为祖国骄傲。”

瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载(　　)着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似(　　)海啸，像惊雷，拔地而起，直冲(　　)云天。

这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

超级环,未来的超级快车

①你一定在动画片中看到过这样的镜头:人类搭乘类似太空舱一类的交通工具,穿梭在高空中的管道里,高速往来于不同的城市之间；你也一定在电视上看到过架设在大地山川上的高铁,子弹头动车飞一般地在“半空”中穿梭。超级环正是受此启发设计出来的。

②2013年8月12日,美国科技巨头、民营航天公司创始人艾伦・莫斯克公布了一项名为“超级环”"的超音速高架轨道运输系统设计方案。它采用架设在两个城市间的特制钢铁管道作为轨道,座舱悬浮在管道中,依靠太阳能提供动力,在管道内高速运行。莫斯克预言,如果一切进展顺利,有望在未来7～10年迎来第一批乘客。

③目前使用的常規交通工具最快的就是飞机了,一般波音客机的时速在800～1200公里,超过1220公里（音速）就会很危险一那可是战斗机才能达到的速度。然而,超级环的速度可以达到每小时800英里,约合1287公里。这个速度远远超过了一般民航飞机的速度,达到了超音速,堪比超音速战斗机的水平。以这样的速度,我们可以计算一下,从洛杉矶到旧全山大约643公里的路程,乘坐“超级环”只要30分钟就能到达了,比最先进的波音客机还缩短了一半的时间。

④有人担心,超级环如此高速,人坐在里面会不会出现头举目昡的情况。其实,超级环是建立在一系列高科技的基础上,高速运行的原理也是极为复杂的。但其中一个最重要的原因是,密封管道内空气稀薄、气压很低,减小了空气阻力。设计人员也会告诉你；你绝对不会产生坐过山车的感觉。乘坐超级环就像坐飞机样,（      ）舒适安全,（      ）还可以使用个人专用的娱乐系统。（     ）超级环有着私家车的舒适度、飞机的速度和高铁的乘坐感受。

⑤超级环的“列车”是一个如同胶囊的密封舱,每个密封舱独立运行。一个密封舱可以搭乘28名旅客,平均两分钟就可以发出一班“胶囊车”,在高峰时段,还可以缩短为30秒一班。如此算来,这个超级环系统每小时可以运送840名旅客。设计者称,相比加利福尼亚州计划设计修建的高铁,超级环更加安全快速；专为搭乘人员设计的座舱将花费60亿美元,这只是修建同样里程高铁系统所需费用的1/10。因此,乘坐超级环的价格也会非常便宜,从洛杉矶到旧金山的单程票价只需20美元,约合123元人民币。这个价格也远比我们国内的动车便宜多了。

⑥唯一不方便的是,乘坐超级环时,每位乘客只能携带两个包,而且总重量不能超过50公斤。这看起来似乎很不方便,但是已经比我国铁路部门规定的40公斤重多了。

经过广大科技人员、工人和解放军官兵十余年的不懈努力，2003年10月15日早晨9时，在酒泉卫星发射中心，随着一声震耳欲聋的巨响，我国自行研制的“神舟五号”飞船被送上太空。火箭宛若一条巨龙，划过一道绚丽的曲线，瞬间便消失在了苍穹之中。10月16日6时23分，飞船在环绕地球十四圈后成功返回着陆场。航天员杨利伟在即将登机返回北京的时候，用三句话概括了他二十一小时的太空旅行：“飞船运行正常。我自我感觉良好。我为祖国感到骄傲。”

晕——大自然的天气预告图

①碧蓝的天空，（铺 捕）过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而它的光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。

②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载（zǎi  zài）。早在甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲直到1630年才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。

③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因做出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱（léng  líng）镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现给“晕”的科学解释打下了基础。

④研究表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕。

⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑（澜 斓）的色彩，还由于它是天气变化的一种前兆。据统计，我国新疆阿勒泰地区1980年中就曾出现过1052次“晕”，而“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80%。

⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内（俗称“短晕”）时，未来的12小时~36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上（俗称“长晕”）时，则不会有风雨天气出现。

⑦晕是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。