学进去

让别人的生命更美好

①许多年前在费城，有一个名叫海蒂的小女孩。由于她，使得与她同社区的人们的生命中，发生了一些很不寻常的变化。 

②有一位当地的教士，为住在附近的孩子们开办了一个主日学校。海蒂去参加了第一次聚会，但由于房间很小，有些小孩子无法参加，怅然离去。当天晚上，海蒂伤心地上床睡觉，因为她的许多玩伴都无法参加主日学校。地方实在太小了，容不下太多的人。

③两年之后，海蒂不幸夭折。有一天，她的父亲请这教士前来，交给他一个在海蒂枕头下发现的破旧红色小钱包，里面装着海蒂平时打杂赚来的五毛七分钱，另外还有一张纸条，上面有海蒂的笔迹：“好让更多的小孩可以参加主日学校。”

④在海蒂葬礼之后的第一个礼拜天，教士把那个红色小钱包带到他的讲坛前，拿出那五毛七分钱，然后讲了海蒂如何地奉献了她的所有。在场的人都为之动容。

⑤礼拜结束后，有一位来宾走上前来，表示愿意为新教堂提供一块良好的土地。他说：“只要支付五毛七分的价格，我便让教会拥有它。”当这个故事在媒体上披露之后，来自各地的支票便不断的涌入。

⑥今天，访客们对费城的圣殿浸信教堂都有深刻印象。教堂的座位可以容下3300人。而这一切都是从一个愿意帮助他们的小女孩开始的。她让这个世界变得多么不一样！

儿歌里的中国

自从孩子出生，儿歌就成了家里的必备品。逗孩子，哄孩子，都离不开那些或欢快或悠扬的曲调。虽说对这些歌曲耳熟能详，但“六一”儿童节那天陪孩子在商场里玩，背景音乐播放的一首首儿歌却突然触劝了我的心弦。

“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，不等天明去等派报，一面走，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。”在我的记忆里，《卖报歌》似乎就是这么几句歌词，活泼跳跃的旋律中并没有太多凄苦悲惨之意。然而，仔细再听一下：“走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑，饥饿寒冷只有我知道”，还有“耐饥耐寒地满街跑，吃不饱，睡不好，痛苦的生活向谁告，总有一天光明会来到”。一个面黄肌瘦、风餐露宿的小报童形象顿时映入脑海。一位在旧中国底层讨生活的孩子，经聂耳和安娥两位人民音乐家质朴却有力的刻画，在今天听来仍有许多感动。国家孱弱不堪，人民流离失所，生活苦难深重，但这个既天真又坚强的报童仍相信“总有一天光明会来到”。这一点光明是什么？不就是我们今天所说的“初心”吗？正是建立在对以童工为代表的被剥削和异化的无产阶级劳动者的深刻同情之上，马克思才发出了“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”的疾呼，立下了“解放全人类”的宏愿。共产党人努力使每一个中国人挺直腰杆“站起来”，正是那近乎绝望的生活中的一线光明！

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽，”这首歌简直就是哄娃睡觉的神曲，然而我每次只会翻来覆去地唱这第一段。没想到第二段歌词的画风陡然一变：“小燕子，告诉你，今年这里更美丽。我们盖起了大工厂，装上了新机器。欢迎你长期住在这里。”大工厂和新机器会让春天更美丽？但再想一想，这首歌描绘的是如火如荼的社会主义建设时期的场景。那时的中国人满怀一腔奋斗之志，那是一段理想昂扬、激情燃烧的岁月。那是一代人的回忆，也是一代人的付出。

“地球爷爷已经很累，默默承受人类的罪。地球爷爷意冷心灰，每天流下伤心泪。地球爷爷小小心愿，还他一片纯净空间。地球爷爷深深渴望，希望地球是最美地方。我们是可爱的低碳贝贝，让爷爷心情变美不再受累。我们就是时尚的低碳贝贝，节能环保成为日常行为。我们就是热情的低碳贝贝，低碳生活人群迅速加倍。我们就是爱心的低碳贝贝，伸出双手使地球越来越美。”《低碳贝贝》的乐曲一出，美丽中国的未来似乎就在眼前。再多想一层，还不止中国，这首儿歌关心的可是地球爷爷！当世界上最大的发达国家退出巴黎协定时，作为世界上最大的发展中国家，中国对全球生态文明建设的作用举足轻重。生态文明和人类命运共同体的理念，都蕴含在这浅白的儿歌中了。

“红日初升，其道大光”，中国的希望在孩子们身上，中国的历史文化基因也镶嵌在了儿歌里。儿歌虽然简单易懂，却折射出中国所经历的巨大变迁。儿歌里的中国。是一个历史的中国，一个现实的中国，也是一个不断地向人与自然、人与人、人与社会都达到真正和谐的目标努力前进的中国。

起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

——选自《那个星期天》

那个星期天（节选）

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步．那个星期天．就在那天．母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪．我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里．我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了．男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

疏通

①清晨，小街上异常忙碌，人来车往，像畅流的小溪。忽然，两辆自行车撞在了一起，两个小伙子争吵起来，互不相让。他们像一块大石头横在小街中，小溪流动缓慢，渐渐停止。“喂!快走啊!”一个大汉猛按车铃，厉声高喊着，“急死人了!”一个姑娘急得＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。

一个中年人长叹一声。有几个干脆掉转车头，绕道而走。

②人越聚越多。这时，从人群中走出一个老大爷，头发斑白，神情安详，嗓音洪亮:“一清早就吵架，不怕一天不顺当?快走吧!”他和颜悦色地劝开了纠缠在一起的两个小伙子，站在小街中间喊道:“东去的，右边走!前边的，别停住!快走!”

③人群开始缓缓移动，渐渐加快，一会儿，小街又畅通无阻。街上，又响起了小溪的欢歌。

越西有独居男子，编木为庐，力耕以食。久之，菽粟盐酪^①，俱无仰于人，家有群鼠,夜则鸣啮至旦。男子积憾之。一日酒醉归始就枕鼠百故恼之目不能瞑,男子曰:“此阴类^②”患物。何暴之甚!”遂持火四焚之。鼠死庐亦毁，次日酒解，怅然无所归。

注释①菽，豆类，酪；奶制品。②累累然：络绎不绝的样子。③阴类:指夜间活动的动物。