学进去

老牛

可爱的故乡的许多景物，一直留在我的记忆里，特别是我家那头瘦骨嶙峋的老牛，更使我不能忘怀。

它以牛的耐性与沉静，许多年来任重务劳，没有一点怨言，后来它老了，衰弱了。我父亲看着它从一只小小的牛犊长到壮大，转到老弱，知道它一生辛苦，就不再把工作交给它了，让它安逸地度过它的余年。

老牛过了一段安逸的生活以后，突然病倒了。它一天比一天瘦弱。一天，它好像比往常精神一些，走出门去。老牛走到河边喝了些水，站了一会儿，它破例地不往回走，却走到近旁的田里。它站在麦田边，静静地看着，像望着熟人似的。忽然，它站不稳了，全身摇晃，呻吟一声，就倒在地上。

那曾经出过力的老牛，那不说话的朋友，就这么死了。我们在田边，在它从前工作过并且休息过的田边，埋葬了它。

而今，我每次回家乡去，总不忘去看看老牛的坟。

这是一匹身架匀称，结结实实的小公马。

它长高了，原来那种柔和的线条不见了，它的躯体变成了一个三角形：前胸宽宽的，臀部很窄。它的头瘦削，头前部突出；两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性。

不过所有这一切，它都无心顾及。只有一种强烈的欲望支配着它，那就是酷爱奔跑。它常常领着一帮同龄的小公马，纵情驰骋。它一马当先，像颗金色的流星似的，疾驰而去。有一股无穷无尽的力量驱赶着它，使它不知疲倦地奔上峻岭，冲下山坡，越过怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿过丛林和谷地。

哪怕到了深夜，当它在星空下酣睡的时候，它仿佛还梦见大地在它脚下飞驰而过，风卷着鬃毛在耳边呼啸，马蹄又急又快，像铃铛那样，清脆悦耳。

犀牛和犀牛鸟

犀牛是一种珍贵动物，分布在非洲和东南亚各地，它发起牛脾气来，连大象那种大力士也要退避三舍，可是它却有个形影不离的好朋友，那就是犀牛鸟。它们之间的深厚友情，决不是     的。原来犀牛的皮肤好，好像铁甲一样，但在皱褶地方非常嫩薄，常受体外寄生虫和吸血昆虫的刺蜇。犀牛鸟栖息在犀牛背上，就以它身上的寄生虫类作为美味食品，吃饱肚皮。同时，犀牛的视觉不够       ，当犀牛鸟发现敌人时，这只灵活的小鸟，就会飞上飞下，并发出尖锐的叫声，向它的好朋友报警，让它做好安全戒备。所以犀牛对犀牛鸟非常           ，平时也让犀牛鸟在它背上任意玩耍。性情暴躁的犀牛，从不对它的好友发脾气。

《莫干山的蝉鸣》

①到莫干山避（bì   pì）暑，这儿的蝉鸣声引起了我的注意。

②晚饭以后，夜幕降临，一片寂静，只听见凉风吹过满山竹林，哗哗作响。突然，不知怎么回事，满山的蝉儿“吱啦”一下呜叫起来，整齐得仿佛有谁挥了一下指挥棒似的。于是，夜空中就只充盈（yíng réng）着这“吱啦啦、吱啦啦”的合唱曲了。粗听，一成不变，平淡乏（fá fán）味；细品，却也五花八门，饶有兴趣。有些，“叽哩喳、叽哩喳”；一会儿，这边山头的蝉儿嗓门提高了三度，似（sì shì）乎有心要形成二部和声；一会儿，那边山头不知哪只蝉儿在伙伴们的烘托下突然领唱起来，颇有争当一流男高音的气概。如此这般此起彼伏，倒也让人生出一番仿佛置身于音乐大厅的陶醉来。

③突然——又一个突然，停了。漫山遍野的蝉儿一齐闭了嘴，又像是有谁指挥了一下指挥棒似的。

④真奇怪……

母鸡（节选）

它教鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡，一天不知教多少次。它还半蹲着，让它们挤在它的翅下．胸下，得一点儿温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬到它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐，顶凄惨，无论多么贪睡的人都得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

它负责．慈爱．勇敢．辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

我不敢再讨厌母鸡了。

鹅的步态，更是傲慢了。大体上与鸭相似，但鸭的步调急速，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。

它走起路来慢条斯理，仔细掂量着每一步。落步之前，它总要先把脚掌往上抬抬，再合上掌蹼，就像收起张开的扇面一样；然后摆一会儿这个姿势，再不慌不忙地把脚掌放到地上。

我们把四只鹅蛋放到我家那只外号叫“黑桃皇后”的母鸡窝里，“黑桃皇后”孵出了四只淡黄色的小鹅。它们唧唧叫着，口哨吹得和小鸡完全不同。“黑桃皇后”一副自高自大的样子，蓬起了羽毛，它压根儿不想分辨，依然像对待小鸡那样，以母亲般的关怀来对待小鹅。

母鸡（节选）

不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头听：挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕地警告鸡雏要马上集合到它身边来。

发现了一点儿可吃的东西，它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却消瘦了许多。假如有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡，一天不知教多少次。它还半蹲着，让它们挤在它的翅下、胸下，得一点儿温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐，顶凄惨，无论多么贪睡的人都得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为她拥有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一位母亲必定就是一位英雄。

母鸡（节选）

不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一只鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后、咕咕地警告，鸡雏要马上集合到它身边来。

发现了一点儿可吃的东西，它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，让它的儿女吃。结果每一只鸡雏的肚子都圆圆地下垂、像刚装了一两个汤圆儿似的、它自己却消瘦了许多。假若有别的大鸡来抢食，它一定出击，把他们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

它教鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡，一天不知教多少次。它还半蹲着，让它们挤在它的翅下、胸下，得一点儿温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬到它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐，顶凄惨，无论多么贪睡的人都得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

我不敢再讨厌母鸡了。

青鸟情

院里飞来两只小鸟，乌黑的翅膀，雪白的脊梁，人们叫它青鸟。或清晨，或傍晚，总在树上跳来跳去，唱它们自己的歌。中午，常是回家一趟，却不进窝，在院中，双足跳跃着，说它们自己的话。乏了，多在树枝上相偎着，闭了眼儿，作一短暂的小憩。待人们去田间劳作，它们“嗖”地飞起，一前一后，平展了双翅，斜斜地绕过屋顶，互应一声，转个圈飞向远方。

它比麻雀大，比喜鹊小，也不像燕子那样筑窝，屋檐上有孔小洞，便是它们温温暖暖的家了。它们形影相随，步调一致，是对可爱的小夫妻。

过了一月，又过了一月，人们很少听到它们的歌声了，却意外地发觉洞里有了“吱吱喳喳”的叫声，也看到它们飞来飞去，格外忙碌。原来它们已是有了儿女的“人”呢！

五月的一天下午，突地阴了天，“嘎”地来了雷，眼前一个闪电，雨点就跟着风来了。风一起，大雨泼了下来，从田里跑回家的人，淋得精湿，赶忙换了衣服，然后出着长气，屋檐下站了，一边擦头脸的雨水，一边望着外面的雨线，议论起雨的来势。倏忽，从那昏昏的天边，望着了一个白点，像风筝在飘。①白点愈来愈近，像要落地似的，但那风儿太猛，总使它忽高忽低，落不下来。几多盘旋，几次挣扎，总也是高了又低，低了又高。人们终于看清了，是一只青鸟，但那一只呢？猛地，只见它斜着翅膀，硬是冲了下来，低了，又一个圈儿，冲进院子。嘿，它嘴里还衔着条虫子哩！它一飞进院子，树上便响起另一只青鸟的叫声，随着叫声，泂口便探出四个小鸟的脑袋，张着扁扁的镶着黄边的嘴巴，吵嚷着要食吃。它进洞去，不知给哪只小鸟喂了，飞出来，叫上一声，另一只飞去了，它却在那里，守护着洞口，任风儿去刮，任雨儿去淋了。

那飞走的，也极是艰难，风猛，雨急，它全然不顾了。高空一阵呼啸，使它失去了方向，零乱了羽毛，一个把握不住，划道弧线，像石块般地抛在街上。它摔坏了，一动不动怕是再也飞不起来了呢！

我不禁为它动情了，便跑出门去，想把它逮回来，免得雨中受苦。但它毫不理会极力挣扎，但还是被我捉了回来，擦了雨水，放在炕上，用筛儿盖了，让它暖和。它先是安静地躺着，一会儿工夫，似乎缓过了气力，②再也不安于这温暖的地方了，急着出去，撞得筛子乱响。傻鸟儿，难道忘记外面在下雨吗？难道不知道黑夜就要来了吗？为什么定要去冒险呢？我刚揭筛去看，它却瞅准方向，“噗喀”一声，飞了出来，冲门而去了…

雨小了，人们都回了屋去，我却千般地万般地不安。望那昏昏的雨空，不知它飞向哪里，在干着什么。③ 树上的那只，也终未进洞去，缩着脖颈，静静地栖守着……