学进去

满天的星星肃然排列，迎面注视着你。它们好像在蒙古包外等候了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。①你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星。我顿悟《敕勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看，天原本就是个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏在人的脚底下，好像一抬脚，哪里都可以去得。

站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬃旁。以往看星星，觉得它们清冷遥远；而这里的星群太生动了，每个星都像伸着头在观察我。这里的星星多得很，②它们拥挤嬉笑，它们矜持沉思。

A．

B．

C．

繁星

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！

①我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

②三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

③如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我眨眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

____________

一天中午，在巴黎街头，一位法国著名诗人看见一位老人(肃然　木然)地坐着。衣衫褴褛，苍白的头发在风中飘荡。在他身旁，立着一个木牌，上面写着：“我什么也看不见！”这是一位双目失明的老人，因为生活所迫，不得不在街上乞讨。诗人走到老人跟前，俯下身子问道：“老人家，今天上午给您钱的人多吗？”“我……今天上午什么也没有得到。”听到有人询问，老人先是一愣，接着长叹一声道。诗人听了，拿出笔，悄悄地在木牌上的那行字前面加了几个字“春天到了，可是”。他把身上带的钱全给了老人，说：“这够您吃一顿饭了。”

晚上，这位诗人又经过那条街。他看到来往的行人跃过这块木牌时，大都停了下来。无论是衣着华丽的绅士、贵妇，还是打扮得漂漂亮亮的少男少女，都掏出一枚枚硬币送到老人的手里，就连衣着(破旧　寒酸)的小职员，也摸出一枚硬币交给老人。诗人远远地看着，脸上露出欣喜的神情。

星空

星星对我展现一种人格化的亲近姿态，是在达里湖畔的一个夜晚。达里湖形似一牛肩胛骨，位于克什克腾草原的西北边缘。我们到达之时已届仲秋，湖边遍生红草，像一堆堆暗燃的炭火，驱逐已经逼人肌肤的寒意。达里湖在蓝得刺眼的天空下悠然映出远山的倒影。在人迹罕至的蒙古高原，此湖安闲丰腴，像赋闲的天神。远眺湖面，鸥鸟起伏，浪挽涟漪，无意中领会到达里湖的女性化气息。难怪当地有传说，把湖神称为“达丽娘娘”。

看达里湖，你要调动好精神，一口气把它看够，然后头也不回地离开。心若一软，贪图眼福回头再看一眼，就难免又看上半天。所谓“流连忘返”，就是这个意思。你看到了什么呢？无非湖光山色，它如亘古不移又似瞬息万变。造化和人工的区别就在这里：人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然；自然展示的是单纯、浑然，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的景象。譬如看达里湖的蓝，令人惊美，宛如在蓝中还有什么更美的东西。

入夜，我们几个不怕冷的蒙古族汉子决意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的样式设施均好，十多个人盖着被子和大衣挤在一起，在烛光下讲些稀奇古怪的故事。午夜我走出蒙古包时，却被眼前的景象惊呆得说不出话来。

满天的星星肃然排列，迎面注视着你。它们好像在蒙古包外等候了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星；我顿悟《救勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，天原本就是个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏在人的脚底下，好像一抬脚，哪里都可以去得。

站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬓旁。以往看星星，觉得它们清冷遥远；而这里的星群太生动了，每个星都像伸着头在观察我。这里的星星多得很，它们拥挤嬉笑，它们矜持沉思。有位诗人将星星亲昵地称作“星子”，我看到的真是一群有灵性的星子。星子们，你们是别在哪一位酒醉的天神衣襟上的徽章呢？这位天神一定是英雄，不然怎么会拥有你们这些精灵？

_______

①美国的罗宾斯是个收入颇丰的门锁推销员，他的成功在很大程度上取决于他对产品的了如指掌和对顾客心理的充分了解。

②一次，俄亥俄州的教育系统为一所新建的中学安装2000个门锁招标，罗宾斯得知后便跃跃欲试，他径直找到主管者呈上产品介绍。

③遗憾的是，主管者一看总价格便断然回绝：“对不起，罗宾斯先生，我们实在无法合作。”

④“哦，那可糟糕透了！”罗宾斯边说边起身欲走，“不过，我的这种锁可没有什么危险性。”

⑤主管者岂能让罗宾斯扔下这么一句不明不白的话就离开？于是赶紧追问：“危险，什么意思？”

⑥罗宾斯停下来一口气说出一连串制锁厂商的名字，从主管者的面部表情，他可以知道，他们正是在此项目上的竞争者。于是他解释道：“他们的锁在门里边的边缘很粗糙，而孩子们有时关门不抓门把手而抓门，从而划破他们的皮肤。您手中其他的锁也许比我们的便宜，但一旦您把医药费、课堂损失和法律诉讼费加起来，您也许还是觉得我们的这种安全门锁合算。”

⑦罗宾斯的一席话，又一次充当了灵验的钥匙。

怎么想就怎么写

1934年暑假，16岁的小杨从广东百候中学来到上海，见到了陶行知先生。陶行知先生问他是怎么到上海的。小杨说：“我先走50里山路，再坐船。海上遭遇台风，人只好用绳子绑在床架上，吐得只剩下一口气。”小杨又说：“我很害怕。桅杆被吹断了，螺旋桨也坏了。船长要大家做好跳海的准备。我连给妈妈的遗书也写好了。”

陶行知先生听着小杨生动的叙述，不住地点头，并对小杨说：“把你们与台风搏斗的经历写出来，我给你出版。”小杨大吃一惊，连连摇头：“我一个初中二年级的学生怎么会写书？”

“你回忆一下海上的生活，怎么想就怎么写，话怎么说就怎么记。”小杨受到鼓舞，用记日记的形式开始写作。两周后，他把书稿给陶先生看，陶先生高兴地说：“写得生动，一个字也不用改。你的语文学得不错。”小杨不放心，一定要陶先生帮他改稿。

陶行知先生yǔ zhòng xīn cháng地说：“小孩子的话充满童趣，又是亲身经历，很吸引人。如果我给你改了，会改得老气横秋。我又没去乘船，定会改得miàn mù quán fēi。怎么想就怎么写，这才是好文章！”

荷塘月色（节选）

朱自清

月光如流水一般，□□地泻在这一片叶子和花上。□□的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层□□的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；□□的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵姆玲上奏着的名曲。

过年

梁实秋

我小时候并不特别喜欢过年。除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子来说是一种煎熬。前庭、后院挂满了灯笼，又是宫好，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺（pū   pù）了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸无通红，也很不舒服。炕桌上呼三喝（hē hè）六没有孩子的份。压岁钱不是白拿的，要叩头如捣蒜。大厅上供（gōng   gòng）看祖先的画像，长辈指着说：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖交，高祖母……”虽然都是那样岸然道貌微露慈祥，我仍不能领略慎终追远的意义。“姑娘爱花，小子要炮……我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初一不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都数在特大号的锅、罐子、盒子里，此后随取随吃，大概历十余日不得磬（qìng），事实上是天天打打剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较受欢迎。除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃，胡乱吃两个，倒（dǎo   dào）头便睡，不知东方之既台。

初一起得特别早，梳小辫，换新衣裳，大棉袄加一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子，见人就得请安，口说“新喜”。日上三年，骡子轿子已经套好，跟班的捧着拜面，奉命到几家最亲近的人家拜年去也。如果运气好，人家“挡驾”，最好不过，递进一张帖子，掉头就走。否则一声“清”便得升堂入室，至少要朝上磕三头，才算礼成。这个差（chāi   chā）事我当过好几次，从心坎儿觉（jué jiào）得窝囊。

童年（节选）

我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈祥的老祖母。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽孩子们享用，剩下的她随便吃点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车“泼剌泼剌”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一大片水。在我的脑海里所留存着的故事，其中一大半与水相关。水对我的价值不仅仅是生物意义上的，它还参与了我的性格、脾气的养成，更是构建了我的人生观、价值观和审美观。