学进去

苦练——贝多芬的故事

在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人，他正在欣赏着楼上优美的琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢，低的时候像珠子在盘子里滚动，高的时候像雷鸣震撼大地。

“这是谁弹的呢？”旅客想。忽然，”啪”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼睛往天花板上望去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里，他跳了起来，张开喉咙喊道：”来人呀！来人呀！”“什么事，先生？”服务员慌慌张张地跑进来。“楼上是谁？怎么往地上倒水？”旅客生气地问。服务员看着漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬！”“哦！贝多芬！难怪弹得这么好！”旅客一听这个名字，怒气消了一大半。

“要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”“不，不！你不要打扰他，我自己去看看他吧。”

旅客轻步走上楼去，透过门缝看见贝多芬正集中全副精神地弹着。琴边放着一盆水。他正在纳闷儿，忽然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得连手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很长时间才离开，当他下搂时，已抑制不住自己的情感了，感叹到：“真努力呀！怪不得成为伟大的音乐家！

储蓄人生

①人在吃饱穿暖之后，便想到了储蓄，以便在需要的时候支取。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

②一个人呱呱坠地，便开始储蓄亲情。这一储蓄会伴随我们走过一生。我们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远，隔得多久，都可以随意支取和享用这张“存单”，借助它走出困境。有了亲情这笔储蓄，我们即使在物质上很贫穷，精神上却可以很富有；如果不懂得或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难中的        ，是迷途上的        ，是跌倒时的        ，是痛苦时的        。真正的友情储蓄，是不可以单项支取的，而要通过彼此的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

④学识的储蓄锲而不舍。一个人成长的过程，是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的学校教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，更重要的一个方面在于刻苦勤勉，日积月累，在长长的一生中不断地充实和更新知识，活到老，学到老，“储蓄”到老。

⑤人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最精致的部分，储蓄切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧和幸运。

①一个孩子发信息给我：梅子老师，怎样才能写好“爱和善”这个主题呢？我总觉得自己写的东西很老套，一点都不感人。

②细节描写，不要惊天动地，不要伟大高尚，就是那种寻常的、细微的，让你日后回想起来，依然能够感动和温暖的。

③我布置写作班的孩子写写他们的爸爸妈妈，一个孩子告诉我，有一天早晨天很冷，他爸爸送他到学校门口。他像往常一样，跳下电瓶车，就往校园里跑。突然爸爸在后面叫住他，这是从未有过的。他很惊讶地站住，爸爸却说没什么事，只是走过来，帮他理理衣领子，又把自己脖子上的围巾拿下来，给他袤上，然后拍拍他的肩，说，去吧。那天，一整个上午，他坐在教室里，都感到暖暖的。

④还有个孩子，说了一件关于他妈妈的事。他妈妈患了重感冒，几乎起不了床，不得不去医院输液。中午放学时他想，回家一定没饭吃。等他回到家，刚推开门，饭菜的香味就扑鼻而来。原来，妈妈在临去医院前，已经带病做好了饭，炒了他最爱吃的菜，用保温桶装着，放在桌上。那顿饭他吃得很香。

⑤我告诉孩子们，这就是爱啊。没有大涛大浪，却如涓涓细流，滋养着我们的生命。

⑥我想起我念高中时，一个姓陈的语文老师，课上得又啰嗦又寡淡，没有同学喜欢他的课，连带他那个人。一次，我在路上遇见他，他正弯腰在捡拾地上的垃圾。从他家到学校，弯了无数次的腰。再从那条路走，我觉得眼前的红花绿草，都变得格外洁净。这么多年过去了，我时常会想起他来。

⑦这，就是细节之美。一抬手，一弯腰，一个微笑，一声叮嘱，生活因此有了不一样的味道，又温暖又美好。

材料一：2016年10月，国家邮政局发布的《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2015年，我国快递业消耗快递运单约207亿枚、编织袋约31亿条、塑料袋约82．68亿个、封套约31．05亿个、包装箱约99．22亿个、胶带约169．85亿米、内部缓冲物约29．77亿个。该报告称我国快递包装年耗材用量十分惊人，仅包装使用的胶带总长，就可以绕地球赤道约425圈。

材料二：2020年5月14日，北京市快逆协会制定发布《北京市快递电商绿色包装》团体标准。标准提出，鼓励经营快递业务的企业使用涤纶等材质的集装袋，实现循环中转袋的全覆盖。循环中转袋使用次数不宜少于50次。鼓励快递与电商企业使用瘦身胶带、低重高强包装箱，推广简约包装，集中整治过度包装，有效降低快递封装胶带、传统塑料袋平均用量。使用环保胶带、包装袋和填充物，落实环保印刷要求，淘汰重金属和特定物质超标的包装物料。

材料三：目前，绿色快递包装袋、可循环周转箱、可循环周转袋等绿色包装已成厦门寄递企业的标配。记者从市邮政管理局了解到，截至2020年4月27日，厦门市快递网点已具备100%快递包装废弃物当场回收服务的条件，岛内外934个网点均已设置标准包装废弃物回收装置，且每天可回收大量的可再利用包装物。

萤火虫

法布尔

说起萤火虫，你不会感觉到陌生吧？那种在夏天的夜晚，挑着一盖一闪一闪的灯笼漫天飞舞的小昆虫就是萤火虫了。

我们常常说：“民以食为天”。昆虫也不例外。那么，萤火虫平常吃些什么呢？也许你想不到，平常看起来纯洁善良的小可爱，可是一个捕食高手，就像人们通常所说的一样，萤火虫是一个地地道道的美食专家。对萤火虫来说，最好的山珍海味就是蜗牛了。

想看一看如此弱小的萤火虫是怎样捕食蜗牛的吗？萤火虫的捕猎方法非常奇特，说起来都感觉稀奇古怪，具体情况是这样的：

在萤火虫开始捕捉它的猎物之前，它总是要先给小蜗牛打一针麻醉剂。就像我们人类在动手术之前，要先接受麻醉，从而渐渐失去知觉才感觉不到疼痛一样。这一针打下去，小蜗牛就失去了知觉，也就不会反抗了。

获得可口的食物后，萤火虫是不会独享的，通常，客人们会三三两两地跑来。主人与客人之间毫无争吵，它们一起分享食物，像开一个盛大的宴会一样。

当然，说起萤火虫，最让人感兴趣的还是它在黑夜里挑的那盏“灯笼”。萤火虫的光亮来自它的呼吸器官，这样萤火虫就完全有能力调节这盏“灯笼”了。也就是说萤火虫可以随意地将自己身上的光调亮些，或调暗些，甚至干脆熄灭它。

从出生到死亡，萤火虫总是发着亮光。就连天冷的时候钻进土壤里待着的萤火虫宝宝们也不会熄灭自己的灯。永远为自己留一盖希望的灯，这就是萤火虫。

产品组成：主机、适配器、安全吸盘、遥控器、清洁抹布、清洁液、无尘抹布。

安全规范：本产品不能由8岁以下儿童使用。

                 请在室内温度0度以上、40度以下时正常使用。

                 电源线、电池损坏应由专业人员更换。

注意事项：本产品有自动清洁和深度清洁两种模式可供选择，请依据窗户的卫生

程度自行选择。

草原(节选)

①我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。

②初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

翻越大雪山（节选）

山上云雾缭绕，寒风卷着雪花迎面扑来，单薄的军衣抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀割着。战士们冻得浑身哆嗦，牙齿打战。他们有的包着被子，有的裹着毯子，有的披着老羊皮，可都不顶用。越往上爬，空气越稀薄，人们头昏脑涨、呼吸困难。体弱的人，走一步，站一会儿，喘一阵儿。这时候，谁要是停步坐下来歇歇，就会再也起不来了。因此，大家都拼尽全身力气，互相搀扶着，一步一步艰难地前进。

一位连指导员，左手拉着一个小战士，右手扶着一个患病的战士，三个人在风雪中顽强地前进。因为风雪太大，连饿带冻，那个患病的战士迈不开步子，渐渐地连站也站不住了。指导员搀扶着他，一步一步向上攀登。快到山顶的时候，一阵猛烈的风雪迎面扑来，那个患病的战士一个踉跄，一头栽倒在雪地上。指导员和小战士赶紧把他扶起来，发现他脸色苍白，呼吸急促。他望着指导员和小战士说：“你们走吧，不要管我了！”

指导员连忙说：“不，不管怎样，我们也要一起翻过雪山。”

那个战士两眼噙着热泪，摇摇头吃力地说：“你们快走吧……这里不能久待呀，要不然……”话未说完他就昏过去了。

指导员望着茫茫白雪，心想：只要我还有一口气，就背着他走，即使是一寸一寸地往前挪，也要挪过山去。指导员脱下自己仅有的一件夹衣，披在已经昏迷的战士身上，然后把他背起来，带着小战士，继续向上爬……

（有删改）

这个暑假，我跟着爷爷回到了乡下，乡村的景色真是迷人！黎明前后，整个村子zhú jiàn（     ）（     ）笼起一层薄（báo   bó）雾。“（淘   陶）气”的公鸡准时打鸣，那声音yóu rú（ ）（ ）高亢的号角。太阳出来了，村民们照例去田里侍弄zhuāng jia（ ）（ ）。瞧！成熟的wān（ ）豆金灿灿的，谷穗（suì shuì）笑弯了腰，田地好像一块金色的地毯。傍晚时分，布满é luǎn（ ）（ ）石的小溪边被孩子们霸占了，那欢快的笑声，惊得刚刚归巢（cáo cháo）的鸟儿又飞向了远方。