学进去

①新学年开始了，修身课上，奉天东关模范学校的魏校长向学生们提出了一个严sù的问题：“你们为什么而读书？”

②“为家父而读书。”

③“为明理而读书。”

④“为光耀门楣而读书。”有人干脆这样回答。

⑤有位同学一直默默地坐在那里，若有所思。魏校长注意到了，他打手势让大家安静下来，点名让那位同学回答。那位同学站了起来，清xī而坚定地回答道：

⑥“为中华之崛起而读书！”

⑦魏校长听了为之一振！他怎么也没想到，一个十二三岁的孩子，竟然有如此的抱负和xiōnɡ       huái！他睁大眼睛又追问了一句：“你再说一遍，为什么而读书？”

⑧“为中华之崛起而读书！”

我很重要（节选）

毕淑敏

①当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。

②许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

③我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要？

④对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？

⑤相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？

⑥我很重要。

⑦我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。

⑧我很重要。

⑨是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

⑩让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——我很重要。

童年（节选）

①透过玻璃窗上的霜花可以看见：染坊的屋顶在燃烧，火舌卷曲着，旋风似的直往染坊的门外冒。明晃晃跳动着的火头令人目眩，外祖父、格里戈里、舅舅的叫喊声和毕毕剥剥的爆炸声，把耳朵都快震聋了。

②外祖母的行动把我吓坏了：她头上顶着空口袋，身上裹着马被，直冲着火跑了进去，一面喊叫着：“硫酸盐，混蛋们！硫酸盐要爆炸了……”

③“格里戈里，拉住她！”外祖父狂叫，“哎哟，这下她可完啦……”

④但外祖母已经钻了出来，浑身冒烟，躬着腰，伸直两手捧着水桶大小的一大瓶硫酸盐。

⑤“老当家的，快把马牵走！”她一面咳嗽，一面哑着嗓子喊，“快给我脱下来，我要烧着了！看不见还是怎啦……”

⑥格里戈里给她脱掉了烧煳了的马被。他开始用铁锨铲起大块儿的雪往染坊门里扔；舅舅拿着一把斧头绕着他乱跳；外祖父在外祖母身旁奔忙，往她身上撒雪；她把瓶子塞到雪堆里，向大门口奔去，打开大门，向那些跑进来的人们鞠躬，叫道：“街坊邻居们，快救救仓库吧！……来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！”

⑦她像大火一样有趣：她被火照得亮堂堂的，火仿佛捉住了她这个一身黑衣裳的人，她在院子里东奔西跑，哪儿有事就到哪儿，所有的人都听她指挥，什么事都逃不过她的眼睛。

译文二：外祖母风风火火的，她的全身被大火照亮，只见她像一个黑影，在院子里东奔西跑，掌握着所有的情况。

⑧沙拉普跑到院子来了，它直立起来，把外祖父腾空掀起，它那两只大眼睛被火照得红光闪闪。外祖父松开了缰绳，跳到一边喊道：“老婆子，牵住它！”

⑨她抢向前去，奔到直立起来的马的前腿下面，张开两手挡着它。马悲哀地长鸣一声，斜视着火焰，顺从地向她凑近了。

⑩“你用不着怕！”外祖母声音低沉地说，拍拍它的脖颈，牵起了缰绳，“我哪儿能忍心使你担惊受怕啊！咳，你这个小老鼠……”

⑪这个比她大三倍的“小老鼠”，乖乖地跟着她向大门口走去，一面瞅着她那通红的脸，一面打着响鼻。

⑫叶夫根尼娅保姆从屋子里把裹得紧紧的、呜呜地哭着的小孩子领了出来，喊道：“瓦西里•瓦西里奇，阿列克谢找不到……”

⑬“走吧，走吧！”外祖父摆着手回答道。我藏在门口台阶下面，怕保姆把我领走。

⑭染坊的顶盖已经垮下来了；细细的梁柱冒着烟向天空耸立着，像一根根金色的火炭，亮光闪闪；建筑物内部，毕毕剥剥地爆发出一阵阵绿色、蓝色、红色的怒号的旋风，威胁着人们。大家用铁锨把雪扔到火里。九口染锅疯狂地沸腾着，蒸汽和烟密云似的往上升，院子里充满了奇怪的气味，眼睛被侵蚀得流泪。我从台阶底下爬出来，正碰着外祖母的脚。

⑮“走开！”她大喊一声，把我往台阶上一推，“我不是告诉你了？滚开！”

⑯我跑进了厨房，又贴近窗户玻璃往外瞧，但一大群黑乎乎的人挡住了火，只能看见在那冬季黑便帽和带檐的帽子中间，铜盔在发光。

⑰火很快被压下去，浇灭了，踩熄了。

⑱警察把人们赶走了，外祖母走进了厨房：“那儿是谁？是你啊！没有睡，怕吗？不要怕。已经没事了……”她跟我并排坐下，不再作声了……

（有删改）

丁香结（节选）

①古人诗云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

②只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

③丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？

从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一个极小的部分，银河系对宇宙来说又是沧海一粟（lì sù）。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似（sì shì）太阳系这样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以（推测 猜测），地球绝不是有生命存在的唯一天体。（但是 而且），人类至今尚未找到另外一颗存在生命的星球。

春天，阳光灿烂，田野里百花盛开，白的梨花，粉红的桃花，还有金黄的油菜花，散发出一阵阵浓浓的香味。

踢毽子

汪曾祺

①我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱（制钱），大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在键托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，较之插于鹅毛管中者踢起来尤为得劲。鸡毛须是公鸡毛，只能用大尾巴之前那一部分，以够三寸为合格。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。活鸡毛做的毽子毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。鸡毛里讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦花鸡毛。赭石^【注】的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，这时正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“贼”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只“金绒帚子白绒哨子”，放在桌上看看，也是挺美的。

②我们那里毽子的踢法很复杂，花样很多，有小五套、中五套、大五套。小五套是“扬、拐、尖、托、笃”，是用右脚的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、环、踩”，也是用右脚踢，但以左脚做不同的姿势配合。大五套则是同时运用两脚踢，分“对、岔、绕、掼、挝”。小五套技术比较简单，运动量较小。中五套较难，大五套则难度很大，运动量也很大。这些名称当初不知是怎么确立的。也许在我没有到过的地方，毽子还有更多的踢法。

③踢毽子总是要比赛的。可以单个地赛。可以比赛单项，如“扬”踢多少下，到踢不住为止；对手照踢，以踢多少下定胜负。也可以分组赛。组员由主将临时挑选，踢时一对一，由弱至强，最弱的先踢，最后主将出马，累计总数定胜负。

④毽子还有一种大集体的踢法，叫作“嗨（读第一声）卯”。一个人“喂卯”——把毽子扔给嗨卯的，另一个人接到，把毽子使劲向前踢去，叫作“嗨”。嗨得极高，极远。下面有一大群人，见毽子飞来，就一齐纵起身来抢这只毽子。一场嗨卯，全班同学出动，喊叫喝彩，热闹非常。课间十分钟，一会儿就过去了。

⑤踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多了。他们轮流传递着踢，一个传给一个，这个接过来，踢一两下，传给另一个。“脚法”大都是“扬”，间或也来一下“跳”。我在旁边也看了五分钟，毽子始终没有落到地下。他们大概是“毽友”，经常，也许是每天在一起踢。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

【注】赭（zhě）石：一种矿物，通常为暗棕色。

少年闰土（节选）

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

①科学家们还发现：火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%；火星的大气层非常稀薄，95%是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星的磁场非常弱，太阳风和宇宙射线可以直接轰击火星表面。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

②为了对火星作进一步的考察，1975 年，美国发射了两个名叫“海盗号”的探测器。这两个探测器在火星着陆，进行了一系列的分析和测试，得到两个重要结果：一是在火星的土壤中未检测到有机分子；二是在对火星表面取样的培养中，未发现微生物的存在。这证明，在探测器着陆的地区，火星表面没有生命存在。科学家又提出，生命物质是否会存在于火星的岩层之中呢？ 这有待进一步研究。

吹柳笛

①“五九六九，抬头望柳。 七九六十三，行路的君子把衣宽。九九八十一，老狗寻荫地。”踩住七九，柳条就发软了，就发青了，就冒黄米了。村里的大人们不一定顾得上往柳树上细看，柳树发芽的消息是我们这些孩子们用柳笛报告出来的。

②柳笛不难做，我们都会做。折一根青柳枝，用剪刀剪成一截一截的，用手一拧，把柳枝的青皮拧离骨，取下完整的皮管儿，将管口一端用牙咬扁，并轻轻咬去一层青皮，留下一层黄皮，柳笛就吹得响了。

③我们村的男孩子女孩子都爱吹柳笛，人人都是春消息的传播者。在柳树刚冒芽的那些天，塘边树下，院子里，一天到晚都有柳笛的音响。有的孩子边走边吹，边跑边吹，好像柳笛及本身长了腿，它们无处不到。柳笛长短不等，粗细不等，发出的声响各不相同。细的，声音就尖，像女声；粗的，声音就憨，像男声；不粗不细的，像女中音或男中音。短的，声音嘹亮；长的，声音绵长；不短不长的，声音嘹亮而绵长。各种柳笛一齐吹，就成了柳笛的合奏和交响。

④大人们不反对孩子吹柳笛，在他们听来，柳笛有一种特殊的韵味，能唤起许多记忆和感慨。有人说：“又一年！”有人说：“日子过得真快。柳笛一响，才知道我们已经老了！”不用说，人们对声音是有记忆的，柳笛的声音在他们心上留下了记号，一触到记号，往事就回来了。 正可谓“柳笛声音里，春风细如愁”。

⑤每年春天，我至少都要做高音、中音、低音三支柳笛，轮换着吹。鼓着嘴巴，吹了这支吹那支，把腮帮子都鼓胀疼了。最粗最长的那支，我还用剪子在上面剪了好几个菱形方孔，像吹竹笛那样，手指捂在方孔上吹。这样吹出来的声音就不再是直来直去，而是“嘀嘀哇哇”有了变化。 虽然不是百鸟朝凤，十鸟朝凤大概还是有的。