学进去

花坛

校的院子中间有一座美丽的花坛，里面的花都是同学们亲手种的。

花坛的四周，摆放着一盆盆冬青，嫩绿的向四周伸展，叶子上挂着水珠。长得非常紧密。挨着冬青的是红色的小花，非常好看。

同学们很爱惜这些小花，经常浇灌它们，小花给同学们的课余生活带来了欢乐。

大自然的______

春天的树上，长出嫩嫩的芽儿；夏天的树上，挂满肥肥的叶片；秋天的树上，树叶涂满鲜红和金黄；冬天的树下，树叶落地化成土壤。落叶是大自然的邮票，把一年四季寄给你，寄给我，寄给大家。

新冠肺炎

材料一：新型冠状病毒肺炎是一种急性感染性肺炎。2020年1月30日，世界卫生组织（WHO）宣布将新型冠状病毒肺炎疫情列为国际关注的突发公共卫生事件（PHEIC）。2020年2月7日,国家卫健委决定将“新型冠状病毒感染的肺炎”暂命名为“新型冠状病毒肺炎”,简称“新冠肺炎”。2月11日,世界卫生组织（WHO）将其命名为CoronAVirusDiseAse2019（COVID-19）。2月21日,国家卫健委决定将“新型冠状病毒肺炎”英文名称修订为“COVID—19”,与世界卫生组织命名保持一致,中文名称保持不变。

材料二：新型冠状病毒肺炎主要通过飞沫、接触传播，这是两个主要传播途径。如感染者咳嗽、打喷嚏时喷出来的飞沫可以传播疾病；接触被病毒污染的物体，如公共区域的栏杆、门把手等，也有被感染的风险。

材料三：新型冠状病毒肺炎主要的预防方法就是少出门,勤洗手,戴口罩。建议少去人群密集的场所,外出时要戴口罩。避免近距离接触任何有感冒症状的人，因为手有可能会接触到病毒附着的物体,比方公共场所的门把手、电梯及各种按钮等,所以在外应该尽量减少用手触摸口、鼻、眼等病毒易感染部位。外出回家后要用流动的清水和肥皂洗手,搓手不少于20秒,有条件也可以使用含70%—80%酒精的免洗洗手液。

花的启示

①在我家的小院里，种着两种花——牵牛花和郁春棒。这是两种不同品格的花。

②牵牛花一向是把根埋在土里，依靠葡萄架向上爬，它纤细的身体那样柔弱，仿佛一阵风就能吹倒似的。而郁春棒总是把根深深地扎在土壤里，依靠自己吸收的养料，在狂风暴雨的侵袭下顽强地生长着。

③春暖花开的季节，牵牛花开出了一朵朵镶着五颜六色花边、色彩艳丽的花朵。它躺在毛茸茸的叶子上，吹着喇叭，炫耀着自己的美貌。在又大又圆的绿叶上，郁春棒也开出一朵朵水灵灵的白花。白花绿叶，格外淡雅，但它并没有为此而飘飘然，而是默默地散发出浓郁的芳香。一进入金黄的秋天，牵牛花早已枯黄的叶子纷纷落下，花茎也渐渐枯萎，最后结出几粒干瘪的种子就死了。郁春棒也脱去翠绿的外衣，只留下几根一寸来长的茎露出干燥的地面，待到和煦的春风再度吹拂大地，就又破土萌发。

④在社会上，有的人肤浅软弱，有的人扎实而坚强。有的人取得一点成绩就居功自傲，有的人默默无闻的为大家做了许多好事而从不夸耀。有的人遇到困难就心灰意冷，有的人无论遇到什么挫折都无所畏惧，对未来充满信心。这是两种截然不同的人。

⑤花没有生命力，它只能按照自己的本性生存于世。人是有思想、有头脑的，能自己决定怎样做人。

往事

① （             ），大都被我淡忘了，然而，独有那件雨天里发生的小事，却长久地印在我的心中，时时撞击着我的心，使我清醒，催我奋进。

②三年前的一个夏日，刚才还是蓝天，却忽然哗哗地下起雨来了。我赶忙去给妈妈送伞，真不巧，她没在，我又扫兴地往回跑。路上的行人被这（             ）的雨淋得直跑。我虽然打着伞，可风夹着雨点还是往脸上扫，雨不小呢！我慌忙地跑到单元门口时，不小心差点和一辆装满脏物的手推车撞上。我忙一抬头，哟，这小小单元门边的房檐下，竟站着好几个人呢，里头还有那个往日管扫地的老奶奶，她好像以一种异样的热切的眼光在看我，我什么也没顾，就从她身边一擦而过，上了楼。

③我感到身上一阵冷，急忙换下被淋湿的衣服。雨越下越大，我赶忙去关窗户。透过雾气蒙蒙的雨帘，我（             ）地朝下一望，突然，我的目光惊呆了，我又看到了那几个在房檐下的避雨人：那个往日默默扫地的老奶奶正来回挪动着脚步，她的旁边站着一位抱小孩的母亲，孩子正在蹬着腿脚，不用说他在大哭，母亲已经脱下了外衣包在孩子身上，还有……我不敢再往下看了，我觉得他们会向我投来锋利的目光，那是热切的目光的落空。我颓然地向后退，窗户关上了，窗外的雨好像在冲刷我心灵的污点，我的思绪纷繁。

④很小的时候，母亲就教育我要学会助人；戴上了红领巾，我意识到助人为乐是一种美德；佩戴金色团徽的那天晚上，我抄录了高尔基给他儿子信中的话：“……给永远比拿快乐……”，一丝甜蜜的回忆被哗哗地雨声打断了。我这是怎么了？我不是发誓，无论走到哪里，都要给人留下鲜花和思想？我责问自己。透过窗外的雨帘，我看到了自己心灵深处自私的污点……我猛然抓起雨伞，冲出了家门。

⑤然而，在雨的世界里什么都没有了;他们不知在谁的帮助下走了。我转回身，呆立着，任凭雨点猛烈地砸在伞上，砸在我心上……

⑥三年过去了，这件小事却并没有过去，它总是闪现在我的眼前。让那些猛烈的雨点永远冲刷我人生道路上的污渍吧！

爸爸的白发不是老

①父亲病了。你问他一件事，他回答一句话会重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑤握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑥恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

①父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵。它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

②我们都说是，母亲也点点头。

③父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

④父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

⑤我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。

牵着母亲过马路

①周末下午携妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”

②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。如提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

③穿过马路就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班，学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

⑥二十多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一——掠散，但永远也抹不去爱子的情愫。

⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼……

母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。

游长城

①爸爸要带我去游长城，我是多么高兴啊！

②天刚蒙蒙亮，我就催爸爸起了床。可是当游览车开出北京城的时候，太阳已经升起老高。

③车子风驰电掣般地前进着，可我还嫌车子开得慢，恨不得让车子插上翅膀，立刻飞到长城。

④长城终于到了。车刚一停稳，我就跳下车。阳光照耀下的长城在崇山峻岭中连绵起伏，好像一条长龙卧在山峦上，多么雄伟壮观啊！我迫不及待地随着爸爸登上了长城。

⑤站在城楼上，我举目远望：长城随山而建；蜿蜒曲折，直通天边。城楼一个连一个，直指蓝天，我多么向往走遍每一个城楼啊！再看那一条条高高矮矮的山岭和洼地，看那一片片苍郁的树林和绿油油的庄稼，起起伏伏，犹如大海的波涛。在阵阵微风中，我仿佛听到了大海的轰鸣……这是多么美丽的山河，多么伟大的工程啊！我怎能不由衷地感到骄傲和自豪？

⑥我从一个城楼走向另一段城墙，尽兴地饱览了长城的美景。

⑦当我和爸爸踏上归途，太阳已经西坠。透过汽车的玻璃，我望着渐渐远去的长城，心里默念着：“再见了，长城！”