学进去

小姑娘芬家的母猪又下了一窝猪崽儿，其中一只很弱。芬的爸爸拿斧子要杀死这头小猪。芬拼命把小猪救了下来，给它取名为威尔伯。威尔伯住进了谷仓里。

后来威尔伯渐渐长大了，它结识了不少新伙伴，有小鹅、小羊、小鸭，但它还是觉得有些孤单。有一天晚上，突然有谁用细弱的声音喊它：“威尔伯，你愿意和我做朋友吗？”就这样，威尔伯认识了和它说话的朋友——灰蜘妹夏洛，夏洛正在谷仓的门框角上织网呢。日子平静地过着，夏洛成了威尔伯的好朋友。它既聪明又能干，任何苍蝇蚊子都逃不过它织的网。

威尔伯长得越来越胖了。一天，老羊带来了坏消息：主人要在圣诞节前把威尔伯杀掉．做成美味的脆肉和火腿。威尔伯吓坏了，恐惧地尖叫着大哭起来：“我不想死！”夏洛安慰它：“你不会死的。我来想办法救你！”于是夏洛开始在房上织起一张大网。清晨，主人惊奇地发现门框的蜘蛛网上，竟然织着这样两个字———“好猪”。牧师说是神在暗示，这是一头出类拔萃、非同寻常的猪。消息很快传开了，人们从四面八方赶来观看这个奇迹，以为威尔伯是了不起的动物，对威尔伯赞赏不已。

几天后，夏洛在网里织了一个新词“真棒”，这又引起了轰动。人们观赏着，评论着，羡慕极了。晚上，老鼠叨着一截广告纸片回来，这次它带回来的是“闪光”，夏洛又把这个新词织了上去。新词一出来．主人又吃惊了，记者纷纷赶来，消息马上见了报。

冬天到了，来访者仍然络绎不绝，主人一家非常自豪。威尔伯被主人刷洗一新，装进木箱，带到了农展会上。在人们的掌声和欢呼声中，威尔伯兴奋地把好消息告诉了夏洛。夏洛高兴极了，告诉威尔伯这下可安全了。

可是，夏洛渐渐老了，它费力地把老鼠带回来的“谦虚”这个词织好，感到非常疲倦。因为它快产卵了，生命也即将耗尽了。夏洛用最后的力气对威尔伯说：“他们不会再伤害你了。因为帮助你，让我短暂的生命更有意义和价值。”“夏洛，我不让你死！”威尔伯难过地哭起来，它怎么舍得离开亲爱的朋友哇！

夏洛产下卵后不久便死去了。威尔伯带着夏洛的卵回到了谷仓的家，盼着小蜘蛛们快出生。它时常望着门框上残破的旧网，怀念着老友。

（A）我一眼就看到，有一只大船撞在暗礁上失事了。看到这一情景，我心里产生了一种说不出的求伴求友的强烈欲望，有时竟会脱口而出地大声疾呼：“啊！哪怕有一两个人——就是只有一个人能从船上逃出性命也好啊！那样他能到我这儿来，与我做伴，我能有人说说话也好啊！”我多年来过着孤寂的生活，可从来没有像今天这样强烈地渴望与人交往，也从来没有像今天这样深切地感到没有伴侣的痛苦。我多么希望那只船上能有一个人逃出来啊！“啊，哪怕只有一个人也好！”这句话我至少重复了上千次。

（B）又过了几年，有一天，鲁滨逊看到三十多个野人乘着小木船上了岸，他们拖出两个倒霉的同伴，杀了其中一个人，另一个则挣扎着逃跑，他逃跑的方向正是鲁滨逊住所的方向。鲁滨逊决心救下这个逃跑的野人，于是开枪打死了追赶他的两个野人。他给救下的野人取名“星期五”，“星期五”很快成了他的好帮手，他们愉快地生活在岛上。

莫忘一朵花儿叫马兰

这是令人动容的一幕：一位脸上戴着氧气罩、身上插着各种医疗管线的垂危老人，在人们的搀扶下迈向病房中的办公桌……如同重伤的黄继光向着枪眼那最后的一扑，这悲壮的一幕，凝成了一位中国工程院院士最后的冲锋姿态。此刻是21时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距最后一次离开办公桌电脑只有5个小时。

这位老人就是中国工程院院士——林俊德，2013年“感动中国”十大人物之一。林俊德是我国爆炸力学与核试验工程领域的著名专家，他扎根边疆52年，把青春和生命融入大漠戈壁，把全部心血和智慧奉献给国防事业，参加了我国全部核试验任务，曾获国家、军队科技进步奖和发明奖30多项。

人们经常议论他们这批戈壁滩人的得失问题，林俊德曾说，他们作了不少牺牲：几十年过着贫乏枯燥的物质、精神生活，许多夫妻两地分居一二十年，许多人在父母临终前来不及回去看一眼，孩子得不到良好的教育……不过，他们并不为此后悔，而是为之自豪。因为，他们真正为国家和人民尽了力，用实实在在的行动为振兴中华作了贡献。因为信念坚定，所以步履坚实。

2013年2月19日晚，中央电视台播出的“感动中国”人物颁奖晚会上，林俊德的夫人黄建琴代替林俊德登台领奖。她几度哽咽地说：“他工作起来就像着了迷似的。得知自己的病情后，他非常坦然。他说的最多的一句话就是‘我们搞核试验的，就是一不怕苦，二不怕死’。”

临终前的林俊德，唯一的心愿是回到马兰，回到他一辈子战斗生活的那块大漠戈壁，希望马兰精神能够代代相传……

一朵怒放的戈壁马兰凋谢了。而在罗布泊这片写满传奇的大漠戈壁上，那曲人人皆知的《马兰谣》却将永远传唱——“一代代的追寻者，青丝化白雪；一辈辈的科技人，情铸边关恋。青春无悔，生命无怨，莫忘一朵花儿叫马兰……”

（注）马兰：一种在“生命绝地”罗布泊大漠中仍能扎根绽放的野花。坐落在那里的中国核试验基地，就是以这种野花来命名的。

鲁滨逊漂流记（节选）

此外，在我的别墅那边，我现在也有了一座像样的庄园。

首先，我有一间茅舍，这间茅舍我不断加以修理。也就是说，我经常修剪周围的树篱，使其保持一定的高度。我的梯子也一直放在树篱里面。那些树起初不过是一些树桩，现在却长得又粗又高了。我不断地修剪树桩，希望它们能长得枝多叶茂，生机勃勃。后来，这些树真的长得蔚然成林，令我十分满意。树篱中央，则搭着一顶帐篷。帐篷是用一块帆布做成的，由几根柱子支撑着，永远不必修理或重搭。帐篷（pén  pénɡ）下放了一张睡榻，那是我用兽皮和其他一些柔软的材料做成的，那些兽皮当然是我从打死了的野兽身上剥（bō  bāo）下来的。睡榻上还铺着一条我从船上的卧具中拿来的毛毯；另外还有一件很大的值夜衣服用作盖被。我每次有事离开我的老住所时，就住在这座别墅里。

看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给寄……”

儿子漫不经心地说：“不要紧的，还很暖和呢，到冷了再说。”老王还在絮絮叨叨，儿子不耐烦了，“知道了，知道了。”说完就搁下了电话。//

他刚准备再拨过去，电话铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加了衣服没有？”寒风阵阵，穿过窗户缝隙吹进室内，老王还来不及答话，打了个大喷嚏。

母亲听到儿子的喷嚏声可急了□已经感冒了吧□怎么这么不听话□从小就不爱加衣服……□絮絮叨叨，从他七岁时的“劣迹”说起。老王赶紧截住母亲的话：“妈，你那边天气怎么样呀？”老人回答道：“雪还在下呢！”

老王不由自主地愣住了。//

在寒潮初袭的清晨，老王深深牵桂的是北风尚未抵达的武汉的儿子，却忘了匀一些给住在北风起处的故乡的已经年过七旬的老母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己都有点发愣。

太阳路

“奶奶，太阳是住在什么地方呀？”

“是住在金山上的吧。”

“去太阳上有路吗？”

“当然有的。”

“啊，那怎么个走呀？”

奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：

“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”

奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕作这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽。我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑，心急得像贪嘴的猫儿。10天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫。奶奶就让我们5天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。有趣极了，那苗儿长_①得生快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长_②出一大截来；一个月后，插到6根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。

这却使我们莫名其妙了。

“傻孩子！”奶奶说，“苗儿5天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”

我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！

奶奶问我们：“这路怎么样呢？”

妹妹说：”这路太陡了。”

弟弟说：“这路太长了。”

我说：“这路没有谁能走到头的。”

奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实：是花草的，才能开出花絮：是树木的，才能长成材料。”

我们都静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”

奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”

总的说来,这是世界上少有的叫人受尽折磨的处境,但是其中也有一些值得宽慰的东西。这场世界上苦难最深重的经历告诉世人:在困境中，我们可以把好处和坏处对照起来看,并且从中找到一些东西来宽慰自已。

现在,我对自己的处境稍稍有了一点儿焉知非福的想法,我不再远眺大海,一心想看到船的踪影了。我着手调整我的生活方式,尽我可能把一切安排得舒舒服服。

保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。

就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。

不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。

这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能过上美好的生活，献出了自己的生命。

保尔慢慢地摘下帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。

人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。