学进去

1659年9月30日，我，可怜而不幸的鲁滨逊•克罗索，在一场可怕的大风暴中，在大海中沉船遇难，流落到这个荒凉的小岛上。我且把此岛称之为“绝望岛”吧。同船伙伴皆葬身鱼腹，我本人却九死一生。

整整一天，我为自己凄凉的境遇悲痛欲绝，我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望，只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因怕被野兽吃掉，我睡在一棵树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。

10月1日清晨醒来，只见那只大船随涨潮已浮起，并冲到了离岸很近的地方。这大大出乎我意料。我想，待风停浪息之后，可以上去弄些食物和日用品来救急。但又想到那些失散了的伙伴，这使我倍感悲伤。……

从10月1日至24日，我连日上船，把我所能搬动的东西通通搬下来，趁涨潮时用木排运上岸，这几天雨水很多，有时也时停时续。看来，这儿当前正是雨季。……

10月26日傍晚，我终于在一个山岩下找到一个合适的地方。我画了一个半圆形作为构筑住所的地点，并决定沿着这个半圆形安上两层木桩。中间盘上缆索，外面再加上草皮，筑成一个坚固的防御工事，像围墙或堡垒之类的建筑物。

鲁滨逊漂流记

我现在处在一个令人忧伤的、没有言语交流的生活场景中，也许这种生活在世界上是前所未有的。但我必须接受这种生活，并且一天一天过下去。根据我的估算，我是在9月30日登上了这个荒无人烟的岛。当时正是秋分前后，太阳正好在我的头顶上，所以我估计自己是在北纬9度22分的地方。

在岛上待了十一二天以后，我忽然想到，由于没有本子、笔和墨水，我将没法估算日子，甚至分不清休息日和工作日。为了避免这种情况，我用刀子在一根大木杆上刻了一些字，并把它做成一个大十字架，竖在我第一次登岸的地方，上面刻着：“1659年9月30日，我在这里登岸。”在这根方木杆的侧面，我每天用刀子刻一道痕，每第七道刻痕比其他的长一倍，每月第一天的刻痕再长一倍，这样，我就有了日历。

我几次到船上去，取出了许多东西。有几件虽然不值什么钱，对我来说却很有用，比如笔、墨水，还有纸，在船长、大副、炮手和木匠保管的物品中找到的几个包襄、三四个罗盘、几台数学仪器，还有日晷、望远镜、地图和航海类的书籍。我把它们一股脑堆在一起，以备不时之需。

……

没有工具，干什么都困难重重。我几乎花了一年工夫才完全布置好我那个用栅栏围起来的小小的住所。那些尖桩或者圆桩沉得很，我要使出全力才举得起来。我花了好长的时间才砍下那些木材，并且在林子里加工好，再花上更长的时间把它们运回家。也就是说，我需要花两天时间砍成一根木桩并运回来，在第三天才把它打进地里。我最初用一根很沉的木棒打桩，后来想到了用铁撬棒打。尽管如此，打起桩来还是很费劲，而且非常麻烦。

他每天要么拿着枪，带着狗到森林里去打猎，要么到海边去捕鱼，还把捕到的活山羊畜养起来。后来他竟有了成群的山羊，可以常喝羊奶，吃羊肉。鲁滨逊从船上搬来的东西里还有一些麦子，由于被老鼠啃过了，他就随意把它们丢撒在地上，没想到不久竟长出了嫩芽，后来又结出了穗子。他用这点儿麦种反复种收，到了第四年，终于吃到了自己种的粮食。

暑假里的一天，萨沙乘着爸爸的考察船，在大海上旅行。他来到甲板上观赏景色，被一个大浪卷进了海里。“救命呀！”萨沙大声呼救。但是风浪太大了，没有人听见他的喊声。绝望的萨沙紧紧抱住一个从船上掉下来的木箱，在大海上漂流着……

不知过了多久，阵阵海风吹醒了萨沙。他睁眼四看，发现自己躺在一个荒无人烟的小岛上，岛上除了石头和树木什么也没有。天渐渐地黑了，不一会儿，又下起了大雨。萨沙哭着跑进灌木丛中，度过了他来到荒岛的第一夜。

第二天清晨，萨沙沿着海边走着，搜寻着可以吃的东西。忽然，他发现了一块大帆布和一个破气垫床。萨沙如获至宝，他把帆布搭在树杈上，做成了一个帐篷。又用树枝在帐篷下面围起一圈栅栏，那个气垫床就做了褥子。这样，他就有“房子”住了。

吃什么呢？萨沙想起老师讲过，树林里的蘑菇是可以吃的。于是，他走进树林，摘回许多小雨伞状的蘑菇。后来他又用口袋里的别针和一段渔线做了一根钓鱼竿。刚把渔线甩进水里，就发觉有什么东西咬钩了。他猛地一挑鱼竿，哈！钓上来一只碗口大的螃蟹。接着，他又捡回许多蛤蜊。

回到帐篷附近，他又想起原始人钻木取火的故事，就试着干起来。他在一个小石孔里塞满木渣，用一根小木棍不停地在石头里钻啊钻。经过很长时间的努力，石孔中冒烟了，他连忙吹了几口气，啊，火苗着起来了！火越烧越旺，萨沙用树枝挑起螃蟹烤着。不一会儿，螃蟹烤熟了，萨沙美美地吃起来。

四十天过去了。这一天，一艘军舰行驶在小岛附近的海面上，船长看见岛上有火光，就派几名水兵乘小船来岛上察看。于是，萨沙得救了，他很快回到了爸爸的身边。

父亲留下的书香

我们这个寻常百姓家，收入不高，住房又小，挤挤巴巴的，连一个书橱也放不下。虽说不是书香门第，却有缕缕书香弥漫，这可以从家里的桌上、凳上、床头枕边到处堆放着的书本看出，更能从我和妻子、儿子饭后暇余常常是各人手执一卷昭然可见……说起我家的书香，还是我父母留传下来的呢。

我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每táo zuì（　　　）于其中。可是后来父亲的手中却换成了本本“苦书”——这，说来就话长了。

我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家（景　境）日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书——这些就是“苦书”吧。

持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还（专　钻）研了《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方（煎　剪）药，又做针灸治疗。后来连我们也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病、无病防病的效果。

奇迹终于jiàng lín（　　　）了，卧床数年的母亲竟然下床了！

母亲感慨地叮咛我们要继承父亲的精神。为了给母亲做针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享寿到古（希　稀）之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

父亲留给我们的很多很多，其中就有缕缕的书香。

困难不过如此

那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住。一屋的跺脚声。

鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，卷向空中，又一个跟头了下来。往日很温和的欧阳老师：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室静了下来，我们地望着他。

“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”

“为什么？”几十双眼睛在问。

“我要求同学们到操场，上站立5分钟。”

我们挤在屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，夹着雪的狂风帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”

谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧襄着的他更显得单薄。我们规规矩矩地站着。5分钟过去了，老师吃力地说：“解散。”

就在我还未透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“中师”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。

以后的岁月里，我时时想到那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，我们不是都顶住了吗？面对困难许多人戴着放大镜，但和困难拼搏一番后，你会觉得，困难不过如此……”在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了终身难忘的一课。

鲁滨逊漂流记（节选）

[英]丹尼尔·笛福

没有工具，干什么都困难重重。我几乎花了一年工夫才完全布置好我那个用栅栏围起来的小小的住所。那些尖桩或者圆桩沉得很，我要使出全力才举得起来。我花了好长的时间才砍下那些木材，并且在林子里加工好，再花上更长的时间把它们运回家。也就是说，我需要花两天时间砍成一根木桩并运回来，在第三天才把它打进地里。我最初用一根很沉的木棒打桩，后来想到了用铁撬棒打。尽管如此，打起桩来还是很费劲，而且非常麻烦。

但是，我既然不得不干这活儿，又有的是时间，有什么必要介意呢？这活儿要是干完了的话，除了在岛上转悠，寻找吃的以外，那我也没有其他的事可干了。

我在海边上跑了差不多一整天，希望找到一个地方来作为我的住处，我最关心的是不让野兽或野人夜间来袭击我。傍晚，我终于在一个小山的下面找到了我的地方，在那里画了一个半圆圈作为宿营的地方，决定沿着那半圆圈安上两层木桩，盘上缆索，外面加上草皮，做成一个坚固的工事、围墙或堡垒。

做陶器（节选）

我不知用了多少笨拙的方法去调合陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来，根本不合用；又有多少因为晒得太早，太阳热力过猛而晒裂了；也有多少在晒干后一搬动就碎裂了。一句话，我费了很大的力气去找陶土，找到后把土挖出来，调合好，运回家，再做成泥瓮。结果，我工作了差不多两个月的时间，才做成两只大瓦罐，样子非常难看，简直无法把它们叫作缸。

我大缸做得不成功，但那些小器皿却做得还像样，像那些小圆罐、盘子、水罐、小瓦锅等等，总之，一切我随手做出来的东西，都还不错，而且，由于阳光强烈，这些瓦罐都晒得特别坚硬。

但我还没有达到我的最终目的。这些容器只能用来装东西，不能用来装流质放在火上烧，而这才是我真正的目的。过了些时候，一次我偶然生起一大堆火煮东西，煮完后我就去灭火，忽然发现火堆里有一块陶器的碎片，被火烧得像石头一样硬，像砖一样红。这一发现使我惊喜万分。我对自己说，破陶器能烧，整只陶器当然也能烧了。

于是我开始研究如何控制火力，给自己烧出几只锅子来。