学进去

北京的春节（节选）

①元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽（chi）而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯：有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

②孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

《北京的春节》节选

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具，小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

腊月酒

王忠范

①每年腊月，我就喜欢喝东北老家自酿的腊月酒。腊月酒其实就是黄米酒，是用东北特产大黄米酿制而成的，充满粮食的味道。因为这酒是农家腊月自酿的，又没啥酒力，谁都能喝点，家家腊月里的餐桌上都有这酒，所以黄米酒也叫腊月酒。

②农历冬月底，进入猫冬时节，村里的家家户户就开始酿制黄米酒。我家的黄米酒由祖父一人酿制，他不让别人插手，说弄不好会走味的。他先是淘洗好黄米，接着放进锅里，掌握好火候慢慢煮。熬成粥状时，黄米变得黏稠稠的金亮亮的，再装进大盆，整整焖上半天一夜。然后打开酿酒的泥缸，把黄米粥、开水和提前半年做好的酒曲按比例放进去，扣上圆盖，封得严严实实。这样发酵半个月到20天，黄米酒就基本酿成了。

③到了开启的日子，人们都管黄米酒叫腊月酒了。祖父笑眯眯地掀盖通风、过滤，屋子里顷刻飘满了酒香。一家人围着观看，都要尝上一口。腊月酒色泽纯净，醇香柔和，鲜爽却绵长，没辣味，大人小孩都能喝。若拌些白糖，入口浓厚沾唇，甜甜酸酸，更是新鲜绵润了。开启酒缸这天，不管谁家都要请同姓的本家长辈和左邻右舍的老人来品新酿的腊月酒。大家围坐在黄泥火盆旁，浅饮慢酌之间讲年景、唠家常、说乡事，亲亲近近，热热火火。晚辈们轮流敬酒，或说吉祥祝福的话，或唱福寿歌，一派祥和欢乐的气氛。

④以后，腊月里每一天晚餐，家家或多或少都喝腊月酒，添情助兴，（营造　制造）过年的氛围。下酒菜多种多样，但必有热腾腾香喷喷的年猪肉。这叫：“腊月酒，年猪肉，日子越过越富有。”主食是黏豆包。黏豆包圆圆鼓鼓又黏稠筋道，象征团圆、和睦。那叫：“腊月酒，黏豆包，团圆和睦过年好。”

⑤等到大年三十吃团圆饭的时候，家家都喝腊月酒，因为腊月酒具有土地的（厚重　隆重）与久远，象征日子和顺、生活甜美。祖父端起酒杯时总要说合辙押韵的祝词：喝杯腊月酒，喜气心中流，老少齐争春，又是好年头……春溶于酒，酒浓于情，饮得全家人激情满怀欢欢乐乐，阵阵笑声飞出门外，碰得灯笼杆上的大红灯笼飘飘闪闪。

⑥现在每年春节前夕，我们这座城里就有卖腊月酒的。我家总要买一大壶，年前年后都在喝，品不够那种乡情和年味儿。

（选自《辽宁日报》2019年1月16日，有删改）