学进去

地球对我们却非常合适，它有个美妙的大气层。氧的含量恰到好处，使我们不至于过度兴奋，也不会自行焚化。混合而成的空气又有足够的强度，使我们到处感觉到它的存在。这无疑是太阳系中最美好的大气层。在工厂密布和汽油味充斥的城市，偶尔吹过一阵清风，就会提醒我们，清洁的空气的确有益于人们的健康。

——选自鲁斯·坎贝尔《可爱的地球》

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望地球被破坏以后再移居到别的星球上去。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个（jīnɡ yínɡ）的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样的美丽壮观，（hé ǎi kě qīn）。

但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类（kānɡ kǎi）地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类做贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地（làn yònɡ）化学品，不但使它们不能再生，还造成一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

①据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映人眼帘的是一个jīnɡ yínɡ（            ）的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的yáo lán（       ），是那样美丽zhuànɡ ɡuān（       ），hé ǎi（      ）可亲。

②但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。

特殊的搏斗

这是一本发黄的日记。它的主人是芝加哥自然历史博物馆的研究员、动物学家施密特博士。日记没有记完，它最末的一页上写着：

“体温很快到三十九度五。”

“胃剧痛。”

“燥热、耳鸣、睁开眼时眼皮疼……”

“四小时了，我的伤口、鼻、嘴开始出血……”

笔迹，越往下越不规整，一个个字母歪歪扭扭、颤颤巍巍。可以看出，这是由一个正在 (剧烈　激烈)颤抖的人书写下来的。

原来，那一天下班后，施密特仍兴致勃勃地留在实验室里，观察一条南美洲毒蛇。稍一不小心，毒蛇猛地从玻璃缸里伸出头来咬了一下他的手指。不好！施密特迅速地将它关回蛇笼里，然后急急地挤出伤口内的败血。头晕眼花的他想打电话通知医院，偏偏室内的电话刚坏，别的办公室都锁上了门，而此时再要走到大楼外面的警卫室打电话显然已经体力不支。呼天天不应，唤地地不灵。施密特斜靠在座椅上，只能喟然长叹一声。

蓦地，从幼年开始的求学、投考、从师、做动物解剖、写学术论文……一幕幕情景交替在脑海中快速闪现。“难道自己的科学生涯就此结束了？就这样坐以待毙？”这位已经知道死神叩门的六十七岁的科学家痛苦地思索着。忽然，一个念头(展现　闪现)出来了：还可以再作一番贡献。记录自己垂死的感觉，这是一个中了蛇毒的人临死前的不可多得的自我记录，对后人一定有研究价值。他顶住了，支撑着，记录下去。周围是静静的夜，许多人该是进入梦乡的时候了，谁都不知道在博物馆大楼深处的这个房间里正进行着一场特殊的搏斗。在被毒蛇咬后五小时，施密特因脑溢血与世长辞。日记的最后一段记录是：“血从鼻子和嘴里流淌出来，疼痛消失了，软弱无力，我想开始脑充血了。”

一个有志者总是为着自己献身的事业(隐忍　坚忍)地奋斗。你看，即使死神在叩门的时候，他还不撒手，不畏惧，非得留下最后一道刻痕不可！

城市的标识

我们的城市和城市,已经变得越来越像多胞胎了。

假如你在一个傍晚被掳掠到某地,你被关在一所封闭的房间里,仅仅依靠视线所及的建筑物和街道,你根本无法辨别自己的所在之处。你会发现这一座城市和另一座城市,它们彼此之间竟然是如此相像。

那些高耸的大厦和大楼,在夕阳下闪闪发光的玻璃幕墙,尖角或是翅角的屋顶,白色或是灰色的圆柱使你觉得眼前的一切早已似曾相识。那么街道呢,满街的霓虹灯和高架的立交桥,更让你茫然无措。你曾试图辨别街道却只见每个城市的商店宾馆,都像是你所在的那个城市的克隆弟兄,就好像用各自特制的拉链,把天下各处自家的门脸统统锁成了一个连体人。还有街上川流不息的轿车们,也都像是刚刚从你那个城市蜂拥而来。本田、丰田、奔驰、捷达、桑塔纳、夏利……你被熟悉的车牌团团包围。

你迷失在被无数次复制过的城市里,你已找不到回家的路。

第二天天亮时分,你终于在楼角那儿,从太阳升起来的方向,发现了一棵树。

那棵树有一种端庄的王者风度,两人合抱粗的树干呈深黑色,树枝如巨大的龙爪,遒劲而伸展,缀满了繁密的树叶,即使在深冬也依然葱郁。树底下落着紫黑色的小果子,一阵若有若无的香气淡淡袭来。

你知道那是一棵香樟树,北方没有香樟树,它立于江南,是杭州的标识。

后来,你看见,街中央有一座绿色的小岛,垂挂着浅褐色的流苏样密密的枝条,构成一片完整的森林。那是榕树,你在福州或是广州。你看见婀娜苗条的椰树,你是在海口。你看见街边重重叠叠挺拔苍劲的油松,那是在长春。

最后你睁开眼,你看见了秀气而坚韧的国槐,细碎密集的树叶为街道铺就一片浓荫,白中透着淡黄色的小花,飘来久远而古老的京城气息……

拥挤熙攘、高楼林立的城市中,如今,唯有属于那个城市的树,如高扬的旗帜和火炬,从迷途的暗处闪现出来,为我们引领通往故乡的交叉小径。

我们曾经千姿百态、各具风韵的城市们,已被钢筋水泥、大同小异的高楼覆盖,最后只剩下了树,在忠心耿耿地守护着这一方水土;只剩下了树,用汁液和绿荫在滋润着这城市中芸芸众生干涸的心灵。在冷冰冰的建筑物和街道中,它是最有耐心与人相伴的鲜活生命;在日益趋同的城市形状中,它是唯一不可被替代的印记,不可被置换的标识。

四海为家的微塑料

微塑料的概念是直径小于5毫米的塑料纤维、颗粒或者薄膜。海洋中的微塑料可分为“原生”微塑料和“次生”微塑料两大来源。“原生”微塑料是指在生产时就是细小的，可直接作为产品或原料使用的塑料微粒，如用于清洁剂、洗面奶，以及工业研磨料、去角质、药物和纺织物的塑料原料等。“次生”微塑料是指在自然环境中，由大块海洋塑料污染物因物理、化学或生物作用层层分解破碎而成的细小塑料颗粒。

微塑料难降解，除此以外最大的特性就是粒径细小，数量巨大，非常容易被海洋浮游生物摄入，它的尺寸越小，危害越大，因为它容易堵塞生物食道。微塑料另一个特性就是高疏水性，加之有较大面积，容易吸附海水中的多环芳烃等疏水性污染物，并产生富集作用。而这些疏水性污染物基本都是持久性有机物，大都具有较大生物毒性，能在环境中持久存在，并通过生物食物链进行累积。最让科学家们担心的是，通过食物链，这些被海洋生物摄取的微塑料最终会进入生物链顶端——人类的体内，威胁人体健康。

科学家们普遍呼吁，世界各国应一道提高塑料制品的回收利用率，并减少使用塑料制品，以降低塑料垃圾对海洋的污染。

人类能移居火星吗？

①有人估算，人类登上火星需要600亿美元的资金，甚至更多。不过，火星协会主席罗伯特·祖布林认为这个数字应该是300～400亿美元，相当于阿波罗登月计划的花费。祖布林出版了一本名为《移民火星》的书，书中勾勒了人类定居火星的宏伟蓝图。

②为什么人类对火星始终充满向往？因为就目前的观测情况看，火星是最有可能成为人类第二家园的地方。尽管火星上的温度是零下200℃，但在所有太阳系的行星中，火星的环境是与地球最相像的。火星的直径大约是地球的一半，那里还有相当于地球上三分之一的重力和百分之一的大气浓度。最主要的是，探测器已经发现了在火星冰冻的极点和地表下面有水存在。每两年，火星会靠近地球一次，今年夏天，火星来到了距离地球5576万公里的地方，这是6万年来它距离地球最近的一次。

③祖布林说：“人们很想知道地球之外是否有生命存在，火星也许是解开这个问题的关键。在火星上，即便是只能找到原始状态的微生物，那也意味着类似于人类的生命不只存在于地球上。”

④行星协会主席路易斯·弗雷德曼说，人类想要回答的基本问题是，人从哪里来，要到哪里去？“火星最吸引我们的地方在于它很可能帮助我们了解生命的起源和归宿。”“并且，火星是我们目前知道的人类有机会移民的唯一地方，人类将以此证明自己不会永远待在地球上；如果我们（A）能往火星上移民，那么地球可能（B）是我们唯一的家园，我们将不得不再次审视人类和地球的关系。”