学进去

丰碑

红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把群山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

将军早已把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条道路。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍 能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。

将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”

“前面有人冻死了。”警卫员跑回来告诉他。

将军愣了一下，什么话也没说，快步朝前走去。

一个冻僵的老战士，倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动，好似一尊塑像，身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭；左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。

将军的脸色顿时严峻起来，嘴角边的肌肉抽动着。忽然他转过脸向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”

呼啸的狂风淹没了将军的话音。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。

这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深地吸了 一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位跟巍巍群山化为一体的军需处长敬了一个军礼。

风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。

在长征路上，有一次我不小心跌下河去。醒来时，已经躺在铺上了。同志们告诉我，毯子和被子被水冲走了。这下可糟了！这么冷的天，夜里没盖的怎么办呢？

过了一会儿，毛主席的警员来了。警员说：“傅医生，你跌坏了没有？主席派我来看你。”

主席怎么知道？还派人来看我，我心里一阵热，立刻坐了起来，急忙说：“没什么，你请主席放心吧！”

警卫员又指着手里的被子说：“这是主席叫我送来的。”

被子！送给我？这那儿行呢？长征途中每人带的东西很少。毛主席也只有一条毯子，怎么能抵严寒呢？（     ）我怎么说，警卫员（    ）把被子盖在我身上。

我双手抚摸着柔软的被子，一股暖气从手上直流到全身。我越想心里越温暖，就好像太阳晒在我身上一样暖和。

年轻的国旗

①这是由陈九先生讲述的一个真实的故事。

②小镇只有一所大学，不大但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生名副其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实本来就是一家子。

③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈踌躇满志。突然，一个姑娘说，好像，我好像没看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

⑤姑娘们一下懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红，跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块儿去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

⑥白发苍苍的校长先生面对为何别国的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽向中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去就是找不到一面中国国旗——我只是说我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头，憋了好一会儿才说，对不起，我没有。可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘帮我带好旗袍和化妆盒儿，咱们广场见。

⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗？吃没吃罚单？饿不饿？打盹儿了没有？可以确定的是太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一、二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂，接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

儿子

儿子是两年前在边防牺牲的。每年到了那一天，老人都要办几样菜，对着云南方向摆下，洒下几杯鸭溪窖酒。这是儿子生前最爱喝的，老人一直没有掉泪，这是典型的山民性格：坚毅、强悍。

每月都要收到来自云南边防的汇款贰拾元，两年了。最初只有汇款，后来，有一次老人实在忍不住，让邻居给这个自称“解（xiè）为民”的同志写了一封信。解为民看了信，知道老人家的难处是孤独，于是老人便月月都又收到一封信。嘘寒问暖，也谈部队生活及自己的婚事，每封信的落款，都端端正正地写着：您的儿子。老人满意了：这不是真正的父子关系吗？老人的心温暖了。

__，这两个月来，_______汇款照样来，_______信_______中断了（汇款上的笔迹也很陌生）老人焦虑不安，他凭直觉感受到，一定发生了意外的事。

老人揣上积攒起来准备给“儿子”办彩礼的钱，登上了去云南的火车。部队把他带到了一个松林环绕的地方，那里并排筑着两座烈士墓，一座是亲生儿子的，一座是“儿子”的。

①毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

（《青山处处埋忠骨》）

②红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤（wēi  yí）腾如浪，乌蒙磅碍（páng  bó）走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷（mín）山千里雪，三军过后尽开颜。

（毛泽东《七律·长征》）

③毛主席舀了两碗茶水送到她们母女手里，说：“你们俩歇会儿吧！”然后对警卫员说：“来，咱俩试试，半年多不推这玩意儿了。”毛主席推碾子还挺在行，一边推，一边用笤帚往碾盘里扫碾出来的玉米碎粒。一位老人细细端详着毛主席，说：“这位首长，好像在哪儿见过。在哪儿呢？”

（《毛主席在花山》）

④下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东出现在主席台上，跟群众见面了。三十万人的目光一齐投向主席台。

（《开国大典》）

引路人

雨淅淅沥沥地下个不停。在密密的雨中，街上行人稀少。我不禁加快了脚步向前走去。我只顾低头赶路，突然把身旁的一个行人撞了一下，我连忙抬起头来，只见他踉跄了一下，迅速扶住了路旁的墙壁才没有倒下去。“对不起，对不起！”我连声道歉。“噢，噢，不要紧。”哎呀！这时我才发现他竟是一位双目失明的人，我心里感到一阵不安，忙说：“大伯，我扶你回去吧！”说着，就伸手搀扶着他。“太谢谢你了，小姑娘。”他很感动地说。我们一起向前走去。

突然，我感觉脚下被什么东西绊了一下，差点儿摔倒。我低头一看，是一块下水道水泥板，就不满地嚷嚷着说：“谁把水泥板拿开了，也不放回原处，真缺德！”但一想到身旁的盲人，忙提醒说：“大伯，你走这边，小心绊倒。”他刚走了一步，随即又停了下来，挣开被我搀扶的手，把手中的拐杖放在一边，蹲下去一边摸索着，一边说：“还会有人经过这里，说不定会绊倒的。”不一会儿，他摸到了那块水泥板，又摸到了下水道，小心翼翼地搬过去把它盖好。然后，慢慢地站起来，伸手到衣袋里去摸手绢。

这时，我的心灵受到了猛烈撞击，赶紧拿出自己的手绢，放在他那双沾满泥水的手中。他说了些什么，我一句也没有听清。我感觉到自己的眼睛湿润了。我仿佛看见他那模糊的眼睛在闪光。是的，我看见了他那颗火热透明的心，一颗时时能够想到别人的心。

雨仍在下着。雨中，我搀扶着他，继续向前走着，走着……在通往他家的这条路上，我是他的引路人;而在学习做人的人生道路上，他——一个双目失明的人，却是我很好的引路人。

胸怀祖国

1881年，詹天佑从美国留学回来。归途中，他满怀希望，预备为祖国效劳。在轮船的甲板上，他提着一只小皮箱，陷入沉思。

耶鲁大学的毕业晚会开始了，可是詹天佑并没有去参加舞会，他来到老师罗索夫人的办公室，聆听老师的临别叮咛。罗索夫人说：“我 衷心地祝贺你出色地完成了学业！”接着她拿起一只小皮箱，又说：“这箱子里装着修铁路的资料，是我多年来搜集的，现在就送给你吧。希望你能利用它，为自己的祖国做出贡献。”詹天佑紧紧握着老师的手，激动地连声道谢。想到这里，詹天佑的脸上露出了微笑，他轻轻地抚摩着这只珍贵的小皮箱，深深地怀念老师的崇高友谊。

一件屈辱的心事涌上心头。这是美国诺哈夫中学的一堂地理课，黑板上垂挂着屏幕，放着幻灯，詹天佑正在听课。屏幕上出现了铁路、火车、满载的货物、肥沃的土地。老师开始讲这是十九世纪七十年代最新式的火车。目前，美国和欧洲已把它作为重要的交通工具……幻灯片换了，出现的是另一幅景象：贫瘠的土地、枯瘦的农民，老牛破车在缓缓地前进。老师说：“这样的车子、这样的速度，国家落后，人民贫穷……”具有强烈民族自尊心的詹天佑痛心而惭愧地低下了头。

下课以后，他依然坐在那里默默不语。一个美国学生走过来，对詹天佑说：“那老牛破车是哪个国家的？”詹天佑不予理睬，那个学生说：“高才生，怎么连这个也回答不出来？”詹天佑忽然站起来说：“是我们国家，但，那是暂时的。”“哈哈哈……”在一阵哄笑中，另一个学生说：“听说大英帝国在中国修了一条铁路，可你们的皇帝却硬说那是怪物，把它拆了，扔到河里去了。”“哈哈哈……”又是一阵哄笑。詹天佑怒视着这一群傲慢的洋学生，强忍屈辱，愤然离开了教室。

“呜……”汽笛声打断了詹天佑的沉思。轮船靠岸了，他望着岸上同胞的亲切笑脸，兴奋地踏上祖国的土地。

刘伯承手心练字

欧政芳

刘伯承小时候家境贫寒，父母节衣缩食送他上私塾（shú）读书，但掏不出钱给他买笔墨纸张。没有笔墨纸张，无疑是读书识字过程中的一大障碍，可机智的刘伯承并没有怨天尤人、自暴自弃，而是别出心裁地创造了一种独特的“手心练字法”——以食指作笔，把掌心当纸，将要写的字一笔一画地在手心上练习。

有一天早上，先生布置了作业，要求学生们临摹赵孟頫（fǔ）的书法，字帖发下去，学生们都动手磨墨、铺纸张了，唯独刘伯承一人呆坐着看字帖，先生看在眼里，气在心里，却一言不发。下午，交作业的时间到了，先生（     ）问刘伯承：“你写的作业呢？”刘伯承（     ）回答：“在手上，我已经在手上写妤了，也默记在心中了。”话音刚落，同学们便发出一阵阵嘲笑声。

“在手上写好了？在手上能写好字？”先生黑着脸举起戒尺，吼道：“狡辩，把手伸出来！”刘伯承只好向先生道出自己买不起笔墨的苦衷，并且说出了自己独创的“手心练字法”。先生从学生那里拿来笔墨，刘伯承当场挥毫疾书，先生看了看刘伯承功底深厚的书法，点头认可了。后来，刘伯承还对自己的“手心练字法”做了总结，写成一首打油诗：“穷人只有一双手，笔墨纸张随身走。手心写满写手背，左手写完写右手。”

①“手心练字法”不仅让刘伯承练就了一手好书法，还帮助他打赢过一场漂亮的战斗。据说在一次起义中，刘伯承的队伍被敌军包围。②刘伯承一边焦急地对着地图观察地形，一边不由自主地在手心划拉地图上标注的山名，写着写着，笔画结构一连，一条栩栩如生的跃龙门的鲤鱼就出现在眼前。刘伯承豁然开朗，立即布下鱼鳞阵，采取中央突破战术：主兵力中央集结，分作若干鱼鳞状的小方阵，按梯次配置，集中兵力对敌阵中央发起猛攻。最终刘伯承率领部队以少胜多，成功突围，把敌人打了个落花流水。

（有删改）

剥豆

一天，我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位，新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推了推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已有不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

□不□他按住我的手□就这样□我才能试出自己的速度□

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子贏，使他以后对自己多一些自信。”这样想着，我的手不知不觉地慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力，谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”想到这里，我剥豆的速度分明快了。

儿子手不停，眼却时时在两个容器中瞟来瞟去。见他如此投入，我心生怜爱“学校的考试名次，够他累的了……”剥豆的动作不觉中又缓了下来。

转念一想：“不要给孩子虛假的胜利。”我剥豆的节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了。正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执着。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争，脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

一掬笑容何处寻

1919 年 10 月 4 日，毛泽东正领导湖南人民开展轰轰烈烈的驱张运动，韶山家里派人到长沙找毛泽东，给毛泽东送来一封紧急家书。毛泽东看了几行后，眼里立即涌出了泪花。家乡来送信的人，是毛泽东的一位堂兄。他告诉毛泽东，“婶婶在昨天晚上就有出气没进气了，所以，叔叔要我来长沙，要你和泽覃立即赶回去，晚了恐怕见不到你母亲了。”

毛泽东一听，如五雷轰顶。两个月前，母亲患淋巴腺炎，自己还回去接母亲到长沙治过病。他匆匆忙忙出去安排了一下有关事情后，就带着小弟泽覃随来送信的堂兄，跌跌撞撞地往韶山狂奔。

当时，由于韶山不通车，没有任何交通工具，全靠两条腿走。100 来里的崎岖山路，毛泽东他们走了一天一夜。即便如此，当毛泽东赶回韶山时，由于送信的堂哥走了一天多的路，前后就过去了三天，这时母亲已过世两天了，按照韶山的习惯，母亲早就入棺。

毛泽东紧跑急赶地走了一天一夜的路，但还是没有看上母亲的最后一面。面对母亲的死，毛泽东百感交集，悲痛万分。

毛泽东久久伏在母亲的灵柩上，泣不成声。当晚，毛泽东不顾旅途的劳累，拒绝一切人的劝阻，坚持守在母亲的灵柩边。

母亲对自己思想的影响，不断地在毛泽东眼前出现。这时的他完全沉浸在对母亲那伟大的人格和善良的心肠的追思之中。稍顷，他用笔在一张白纸上，专心致志地写了起来。第二天早晨，来祭奠的人们，看到了毛泽东那发自肺腑的《祭母文》和两副挽联。

两副挽联，一副贴在大门口：

春风南岸留晖远

秋雨韶山洒泪多

另一副则挂在母亲的灵前：

疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；

长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。

第二天，母亲出殡。毛泽东长跪在母亲灵前，声泪俱下地诵读了自己用泪写成的四言长诗《祭母文》。

毛泽东的这篇《祭母文》，全篇记述了母亲的养育深恩和盛德高风，字里行间凝结着母慈子孝的真诚情义，也深深地追忆了母亲生平对他的养育之恩，由衷地表达了他对母亲的孝敬之情，更表现出了毛泽东面对自己至亲至爱的人的死亡的悲痛心情。