学进去

丰碑

秘书将电报记录稿交毛主席签字的一瞬间，毛主席下意识地踌躇了一会儿，那神情分明在说，难道岸英真的回不来了？父子真的不能相见了？毛主席黯然的目光转向窗外，右手指指写宇台，示意秘书将电报记录稿放在上面。

第二天早上，秘书来到毛主席的卧室。毛主席已经出去了，签过字的电报记录稿被放在了枕头上，下面是被泪水打湿的枕巾。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

秘书走了进来。

“主席，志愿军司令部来电请示中央军委，是否将岸英的遗骨运回国内。”秘书凑近毛主席，轻声说，“朝鲜方面向主席表示慰问，说岸英同志是为朝鲜人民的解放事业牺牲的，也是朝鲜人民的儿子，要求把岸英安葬在朝鲜。”

毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗体吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

秘书将电报记录稿交主席签字的一瞬间，毛主席下意识地踌躇了一会儿，那神情分明在说，岸英难道真的不在了？父子真的不能相见了？毛主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电报记录稿放在上面。

第二天早上，秘书来到毛主席的卧室。毛主席已经出去了，签过字的电报记录稿被放在了枕头上，下面是被泪水打湿的枕巾。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

母亲的眼泪

母亲很贤淑，且性格坚毅。她不像有的女人，动不动就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。

一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓。干裂的冻口在母亲的揉搓下慢慢变软，母亲就用炭火把羊油烤化后滴进我脚背上殷红的裂口里。山里人都普遍用这种土办法来治疗手脚上的冻口。我疼得咝咝直吸凉气，母亲的眼泪像断线的珠子，与羊油一起滴在我布满裂口的脚背上。

见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态，滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边，泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车，母亲很早就起来给我做饭，做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的，我平生第一次吃甜食吃出了咸味。

书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

①毛主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”毛主席想。然而，他很快打消了这种念头。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生？不能因为我是主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

②秘书将电报记录稿交毛主席签字的一瞬间，毛主席下意识地踌躇了一会儿，那神情分明在说，难道岸英真的回不来了？父子真的不能相见了？毛主席黯然的目光转向窗外，右手指指写字台，示意秘书将电报记录稿放在上面。

③第二天早上，秘书来到毛主席的卧室。毛主席已经出去了，签过字的电报记录稿被放在了枕头上，下面是被泪水打湿的枕巾。

④青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

“不能搞特殊”

李讷是毛泽东的小女儿。龄947年，转战陕北期间，毛泽东率领中央纵队生活极端艰艰苦。由于粮食供应困难，大食堂每天两顿是盐煮黑豆。当时，李讷只有7岁．但毛泽东并没有因为女儿年龄小允许别人对他格外照顾。在毛泽东（严明   严厉  严肃）要求下，小李讷总是同卫士、保姆、战士们一起吃大食堂的水煮黑豆，从小就经受了（艰苦  艰难 艰巨）生活的考验。

20世60年代．李讷正在北京大学念书，好和普通学生一样吃住在学校，星期六回家一次，回家时，好也是和大家一样挤公共汽车，从不乘小汽车。正因为如经，同学们都不知道她是毛泽东的女儿。寒冷的冬天的来临，由于天黑路远，卫士长担心李讷一个女孩子晚上回家路上不安全，就瞒着毛泽东派车去学校接李讷。此事被毛泽东觉察后，他（严格 严厉 严肃）地批评了卫士长，并说：“别人的孩子就不是孩子了？别人的孩子能自己回来，我们的孩子为什么不行？”不管卫士长如何解释，毛泽东还是不容置理地人命令道：“不许接，说过就要照办，记他自己骑车子回来。”

可爱的中国

方志敏

朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。以言气候，中国处于温带，不十分热，也不十分冷，好像我们母亲的体温，不高不低，最适宜于孩儿们的偎依。以言国土，中国土地广大，纵横万数千里，好像我们的母亲是一个身体魁梧、胸宽背阔的妇人。中国许多有名的崇山大岭、长江巨河，以及大小湖泊，岂不象征着我们母亲丰满坚实的肥肤上之健美的肉纹和肉窝？中国土地的生产力是无限的；地底蕴藏着的未开发的宝藏也是无限的；废置而未曾利用起来的天然力，更是无限的，这又岂不象征着我们的母亲，保有着无穷的乳汁，无穷的力量，以养育她四万万七千万的孩儿？我想在这个世界上再没有比她养着更多的孩子的母亲吧。至于说到中国天然风景的美丽，我可以说，不但是雄巍的峨眉、妩媚的西湖、幽雅的雁荡，与夫“秀丽甲天下”的桂林山水，可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景，自城市以至乡村，一山一水，一丘一壑，只要稍加修饰和培植，都可以成流连难舍的胜景；这好像我们的母亲，她是一个天资玉质的美人，她的身体的每一个部分，都有令人爱慕之美。

嗐！母亲，美丽的母亲，可爱的母亲，只因你受着人家的压榨和剥削，弄得贫穷以极，不但不能买一件新的好看的衣服，甚至不能买块香皂将你的全身擦洗，以致现出怪难看的一种憔悴和污秽不洁的面貌来！

听着！朋友！母亲哭得伤心得很哪！她似乎在骂着：“难道我四万万七千万的孩子都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚地睡着不醒吗？难道他们不知道用自己伟大的团结力量，去与残害母亲、剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出色、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？”

（原文有删改）

在长征路上，有一次，我一不小心跌下河去，我醒来时，已经躺在铺上了。同志们告诉我，我的毯子和被子被水冲走了，这下可糟了！这么冷的天，夜里没盖的，怎么办呢？

过了一会，毛主席的警卫员来了，警卫员说：“傅医生，你跌坏了没有？毛主席派我来看你。”

主席怎么知道了？还派人来看我！我心里一阵热，立刻坐了起来，急忙说：“没什么，你请主席放心吧。”

警卫员又指着手里的被子说：“这是主席叫我送来的，主席说你没有被子，夜晚会着凉的。”

被子！送给我？这怎么行呢？长征途中，每个人带的东西很少，毛主席也只有一条被子，一条毯子，现在毛主席把被子给了我，夜时只有一条毯子，怎么能抵挡严寒呢？不管怎么说，警卫员还是硬把被子盖住了我身上。

我双手抚摸着柔软的被子，一股暖流从手上直流到全身。这条被子是毛主席盖的，现在却盖在我身上，我越想心里越觉得温暖，就好像温暖的阳光洒在身上一样。

①主席不由自主地站了起来，仰起头，望着天花板，强忍着心中的悲痛，目光中流露出无限的眷恋。岸英奔赴朝鲜时，他因为工作繁忙，未能见上一面，谁知竟成了永别！“儿子活着不能相见，就让我见见遗骨吧！”主席想。然而，这种想法很快被打消了。他若有所思地说道：“哪个战士的血肉之躯不是父母所生，不能因为我是国家主席，就要搞特殊。不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英是我的儿子，也是朝鲜人民的儿子，就尊重朝鲜人民的意愿吧。”

（《青山处处埋忠骨》）

②红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤（wēi yí）腾细浪，乌蒙磅礴（pánɡ bó）走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷（mín）山千里雪，三军过后尽开颜。

（毛泽东《七律·长征》）

③毛主席舀了两碗茶水送到她们母女手里，说：“你们俩歇会儿吧！”然后对警卫员说：“来，咱俩试试，半年多不推这玩意儿了。”毛主席推碾子还挺在行，一边推，一边用笤帚往碾盘里扫碾出来的玉米碎粒。一位老人细细端详着毛主席，说：“这位首长，好像在哪儿见过。在哪儿呢？”

（《毛主席在花山》）

④下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东出现在主席台上，跟群众见面了。三十万人的目光一齐投向主席台。

（《开国大典》）

手

父亲在被我们村的长辈们准备放入棺材的时候，我披着长长的白色孝服，走近，揭起盖在他那瘦瘦躯体上的白布，拉起他的手，扳起他那僵硬而握不紧的手，把它放在我的脸上，额上。

看着他那古铜色苍白的手背，没有一块平滑的地方，折皱重重叠叠。扳开他的手指，是我前几天给他修的指甲。我足足用了半个小时才修剪完的，他的指甲很厚，坚硬如铁，用商场买来的指甲剪是无法修剪的，只能用母亲刚磨过的老式剪刀，一点一点地剪。我使尽了平生的力气，屏住呼吸，额头上渗出了汗水，和着我的泪水顺着我的脸慢慢地流淌……

“平儿，我一生没剪过啊！”老父亲说。“我总是在做活歇着时在石头上磨的，有空就磨。”他笑着望着自己的手指。我的泪水直往下淌，喉咙哽咽了…再也无法忍住，鸣……鸣……多年郁积在心中的惭愧和感激一下子迸发出来。是这双手把我们兄妹五人拉扯大，一个个送进学堂，走向社会，成家立业。

再扳开手掌一看，这哪里是手啊，没有平面，没有肌肉，全是像老丝瓜内芯做的鞋垫一样横七竖八、密密麻麻的血口子。深的裂口还渗着血，没有钱买蛤蚧油，总是找村里的农机员要黄油，搽在裂口中。我给他买的蛤蚧油，他说一次用一盒还少了；钱要留着你们用，外面什么都要买；我就用黄油可以了。在手掌深裂口处，他总是要母亲用绣花针缝上。母亲说，每次缝裂口时，真是针针扎在她的心上。

有一年，读高中的我放假回家，一进家门，看到家里人都沉默不语，我小心翼翼地走近他身边。“平儿，好好读书，还有一年就毕业了，我就好了。”他长长地叹了一口气，伸出他那一双手。我一眼就看见了他那一双手腕上各有一道血痕，血迹斑斑。我拉起他的双手，才第一次看见他那。双我从没看见过的手。我的眼睛模糊了，双膝跪在他的面前，号啕大哭起来……

哭声中听母亲说，他被村里当作“割资本主义尾巴”的典型批斗了一下午，吊在村口的那棵大枫树下，整整一个下午。我知道每到星期五他就为我上学的钱做准备，利用劳动的空闲抢着砍一担毛柴，星期六的凌晨1点送到30里外的街上去卖1块5毛钱，给我一块，那5毛留给弟妹们。

我模糊的眼睛望着我那身高不到1．6米、体重不到50公斤的父亲；父亲苍老了。“我不上学了，我帮你……”话音未落，“啪”，我的脸上一阵火辣辣。“混蛋！”他咆哮起来。我第一次挨打，倒停止了哭，咬着牙，握着拳头……我理解了他……是他那一掌，打出了我和我们兄妹五人的性格和品质——自强、上进。

这是第三次，也是最后一次看到他那双手。

这是中国农民的手。