学进去

《北京的春节》节选

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光：元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美：元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯：有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯□宫灯□各形各色的纸灯□还有纱灯□里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

感悟春天

①江南的春天，总是在渐渐沥沥的春雨中悄悄来临的，“杏花春雨江南”，这是上了名诗之页的。数落我经历的几十个春天，总是乍暖还寒，反反复复，需要冲破凍间的西风和反攻的寒潮才降临人间。因此春光很金贵，春色也往往只能往雨中窥视，总在不经意中，只一眨眼，便进入了初夏的境地了，常常令人生出春光难觅的感慨。

②珍爱春天，是热爱生活的一种执着，这也是对照冬天的岁月，有比较而又有鉴别的一种实际行动。虽然说，冬天的寒冷对于世界，是净化，是考验，是生命的再生前提和生活的新生要素。这也是一种反衬和折射：没有坚冰，谁去认可红梅的烂漫？没有白雪，谁去判定青松的高洁？没有严寒，谁去仰视乔木耸立？但是那似乎是哲学的命题和诗人的想象。只有春天才是大众的，才是为伟人和凡人，诗人和农人共同承认和赞美的。

③谁不承认春天是美好的？ “遇物尽欢欣，爱春非独我。”诗人白居易就是这样说的。翻翻唐诗吧，那里面尽有李白、杜牧、韩愈、李贺等诗人们的关于春的感慨。摆着道学面孔的人物，是不是不咏唱春天呢？北宋理学家程灏写下了《春日偶成》，还成了《选本千家诗》的第一首。朱熹更是有名的老夫子，他面对朗朗春光，盈盈春意，也唱了“等闲识得春风面，万紫千红总是春”的《春日》诗。和尚是讲究四大皆空的佛门子弟，也不能不被春天打动。唐朝的志雨和尚写下了这样的名句：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”在中国的古诗中，可以看出诗人们从各个角度歌唱春天，从春风、春水、春雨、春草、春柳、春鸟、春山、春游、春宵、春眠等角度来尽情歌唱，进而从欣赏春天写到珍惜春光。

④借助春天，品味春色，目送春鸟，沐浴春风，可以感召人性，感受浮生，感叹世事，感谢生活。这可以说是中外一致，概莫能外的。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”如果这位生在封建时代的女子奈何不了这种生活，那么现代的那位美国哲人桑塔耶那则更有甘愿为春天俘虏的意味了。这位先生长期在哈佛教书，50岁那年，一个春日，在讲台上，偶有知更乌飞来，立在窗格子上，他注意到了，感受又一个春天的到来。他回过头来，向学生们说：“我与阳春有约！”冲出教室，开始了他云游欧洲大陆之行。

⑤生命四季，是我们每个人都共有的，而春天更能开启人们的感情之源、心灵之泉，难怪首次在甲骨文里露面的形声字就是春，难怪古人殷殷切切地寄语他的友人此行江南去，“千万和春住”。居住在大观园中的湘云更是大声疾呼：“且住，且住！莫使春光别去！”可是事实上春光难永驻，有来必有去，谁也挡不住“落花流水春去也”的结局。不管是落花有意，还是流水无情，都是表现了时间之易逝的自然迹象，但是精神上的青春，意志里的春色，进取中的春光，则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里！

年味浓浓

①声声爆竹辞旧岁，点点梅花迎断春。 离春节愈近，年味也就愈浓……

②这种味道是所有人都能感觉到的，是难以用言语形容和表达的，它弥漫在寒冬腊月的空气里，散发在城乡每个角落里，（   ）你一推开房门，年味（  ）会扑面而来。用你的鼻于轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，这年味就会注入你的肌体．让你也拥有这种味道。

③年味，弥漫在街巷，飘散在村屯。随着新春佳节的临近，在城市的大街小巷，张灯结彩，大红灯笼，高高挂起，吉样的装饰、精美的新年挂饰、镶边的新年对联、带有卡通生肖图案的精美窗花……无处不见，管造出一派节日的喜庆气氛。夜幕下，林立的高楼大厦上耀眼的霓虹灯，点燃了人们心中久违的激情。在农村，辛勤劳作一年的村民朋友早已歇下脚来，蹲坐在自家小院自办年货：杀猪、做豆腐、蒸粘豆包……当欢烟在家家户户阵阵升起时，村子里便飘出一阵浓浓香味。

④年味，弥漫在商场超市 品种繁多的年货堆积如山，琳琅满日，步履匆匆的人们穿梭于各大商场超市，精心为家人挑选着喜爱的物品。从他们敞开胸怀的微笑中，我看到了年味，年味也无声无息地感染着人们的心情，快乐幸福的字样写满脸上。藏进了心田。

……

⑤年味，弥漫在祝福中。那一封封写满温馨的思乡家书。那一张张精美饱含祝福的贺年卡，那一条条写满情谊的手机短信、微信，那一桌桌盛满醉香的亲情家宴，无不写满了浓浓的年味。

⑥年味，是寒冬里的一把热火；年味，是亲人久别的一次相聚；年味，是爹和娘的一声呼唤：年味，是老母亲的一手好菜。

⑦这色香的年味啊，从远古的风俗中走来。从大地飞歌中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来。成为中华民接一道永恒的风景……飘散在每一个人的心间，让每个人都不由自主地沉醉在这浓浓的年味之中。

农家过年

中国人过年，农村和城市大有不同，尤其是农村，过年别有番韵味。

每年一进腊月，准备过年的事情就开始了。腊月初八，要吃腊八粥。腊月二十三，要吃祭灶饼，用麻糖粘（zhān  nián）住灶王爷的嘴，送灶王爷上天，“上天言吉事，回宫降吉祥”。接下来就是杀牛宰羊，置办年货，买新衣，购新帽，“葱、蒜、姜、箔、表、香”。全家人屋里屋外大扫除，扫掉一年的晦气。剃头要赶在二十七，“二十七，剃精细；二十八，剃傻瓜”。贴对联是很讲究的，“二十八，贴年画”，大门、二门、屋门贴什么，墙上、树上贴什么，都是按规矩进行的。年前几天，人们忙着做各种各样的食品，先是蒸，蒸糖包、豆包、莱包、枣花馍，薰出龙、风、谷仓、麦堆等花样；次是炸，炸油条、炸丸子，炸“假五”：有红薯做的，有小米饭做的，有粉条做的，有豆子做的；后是包，主要是包饺子，饺子的花样很多，有素的，有肉的，有包硬币的，还有包糖的，吃到的人是最有福气的。

经过这一番忙碌，终于到了除夕之夜，就是大年三十。一家人闲下来，围着火盆坐在一起，开始熬年夜。从家事年景到天下大事，拉家常话人生，直熬到小孩子犯困打盹。第二天鸡叫头遍就响起了鞭炮声。大人们早早打开大门，叫做“开门进宝”。各家父母再三嘱咐小孩子不能乱问、不能多说话，免得说出不吉利的话，这增添了一种庄重（chóng zhòng ）肃穆的气氛。早晨要先做好供（gōng gòng）品，端到列祖列宗面前，小孩跟着大人一起跪下磕头。还要供奉天地全神，祈保一年到头全家平安。

大年初一，主要是向长辈拜年，除了自己的父母、祖父母之外，依次有家族的近支远门，三爷家、四奶家、五叔家等等，小孩子们高兴的是可以得到压岁钱。刚过门的新媳妇要按照亲疏远近去认门，当然也免不了户户请吃，直吃得新娘子笑口难合。

初二到初四，是走亲戚的时间。闺女回娘家，外甥看舅舅，三乡五里，路上行人如织，穿梭往来。春节的身影还没走远，元宵（xiāo  jiāo）节又飘着雪花赶到了。漫天飞舞的洁白雪花，伴着红艳的灯笼，红艳的对联，再加上儿童们花花绿绿的衣服，融合成一幅“农家喜庆图”。乡民们舞狮子、耍龙灯、踩高跷、跑旱船．游村串乡的小货郎叫卖着“吹糖人”“"琉璃响”“猴上树”等，新年过后的一个大正月就这样踏着欢乐匆忙的脚步走去了，人们祈盼来年会更好。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十就热闹起来，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的；有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯；羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，又怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀弄枪。我小时候最喜欢看的是走马灯，蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦；旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

和小鸟最相亲爱

冰心

小鸟是怎样的玲珑娇小呵！在北京城里，我只看见老鸦和麻雀，有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟，西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过，因为青鸟的鸣声中，婉转地报着春的消息。

知更鸟的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花梢飞过的时候，竟要比花还小。我在山亭中有时抬头瞥见，只屏息静立，连眼珠都不敢动，我似乎恐怕将这弱不禁风的小仙子惊走了。

此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑（把疑难问题留着，不下判断）。早起朝日来出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，欹枕倾听，使人心魄俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如今彻底地领略过了！

我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事；我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢。我的父亲母亲岂不心碎？我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲！

而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾地叫！累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐地长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒珊地走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾啾地争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。

还有虫儿也是可爱的。藕合色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至于水里每夜乱唱的青蛙，在花丛中闪烁的萤虫，都是极温柔极其孩子气的。你若爱它，它也爱你们，因为它们喜爱小孩子，大人们太忙，没有工夫和它们玩。

年味

这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了！年味是什么？离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声，二踢脚、麻雷子，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。“爆竹声中一岁除”，随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，这年味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。

酒香味。亲朋好友利用过年时节欢聚一堂，喝酒庆祝，到处酒香飘逸。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

蒸馒头味。每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，一直吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

饺子味。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。

尽管城里的年味各种各样，别具特色，但我总还是想念家乡的年味。

那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊，老桥，你如一位德高望重的老人，在这涧水上站了几百年了吧？你把多少人马渡过对岸，滚滚河水流向远方，你弓着腰，俯身凝望着那水中的人影、鱼影、月影。岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有你依然如旧。

北京的春节（节选）

①过了二十三，大家就更忙了，春节眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

②除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

③初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

④男人们午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊儿，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们正忙着彼此贺年，无暇顾及。到了初五初六，庙会开始风光起来。孩子们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态和娴熟技能。

⑤多数铺户在初六开张，又放鞭炮，从黎明到清早，全城鞭炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新

衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽（chi）而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来:有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯:有的各形各色，有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯:走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。