学进去

花灯

节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了。七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。      

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。  北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》、《水浒》或《红楼梦》。一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来， 岂不大可丰富一下市民的生活？

野菊花

你见过那生长在山坡野地上的野菊花吗？你喜欢那漫山遍野的野菊花吗？也许，它不惹人注目，因为它只不过是一朵朵普普通通的小花。

我特别喜爱野菊花。记得我小时候住在南方的外婆家，一年秋天，外婆带我到野外玩，来到一处山坡上，只见满山盛开着黄茸茸的野菊花。它那小小的绿色叶片衬托着小小的黄色花朵，好看极了。可当它没有开花的时候，人们只以为它是一棵小草。秋天，一旦开花，它就很美，美得自然，美得朴实。它没有兰花的芬芳，更没有牡丹的富态华贵。但它生命力很强，花期也长，到了深秋初冬时节，百花凋谢，它却依然开放。

外婆告诉我，野菊花还有很多用途。那天我爬上山坡去摘花时，不小心滑了一跤，脚上擦破皮，出血了，我直叫痛。这时外婆马上摘了几朵盛开的野菊花，挤出汁，敷在我的伤口上。我觉得清凉清凉的，不几天伤口就好了。外婆说，野菊花有消毒止血的功能。解放前穷人治伤买不起药，就用干的野菊花熬水洗伤口，还真管用。外婆又说，野菊花还能清热败火，治感冒。我没有想到野菊花有这么多用途。

我长大回到北方上学以后，心里总是惦记着野菊花。假期去外婆家总要摘不少带回家里来。妈妈教我把野菊花洗净晒干泡茶喝。我喝过红茶、绿茶，可从没有喝过野菊花茶。泡了一杯，尝了一口，只觉得沁人的清香直入肺腑，真顶得上清凉饮料哩。

野菊花土生土长□无所需求□默默无私地向人们奉献□我喜爱它的朴素它的顽强□我觉得人不也需要有一种野菊花的精神吗□人应像它那样默默地生长□不求索取□只是给予□给予□我愿做一朵小小的野菊花□

泉

我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷电击折了。家里来信说：它死的很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，什幺也不能做，劈成木材烧罢了。我听了，很是伤感。

后来，我回乡去，不能不去看它了。

这棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，似乎一直不见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，世上什么都光秃秃的了，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答它，落得满枝满梢。立时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬夭里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是，它们飞来了，我们就听着这冬天的歌，喜欢的跑出屋来，在严寒里大呼大叫。

如今我回开了，离开了老槐十多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然，不见了它。进了院门，我立即就看见那老槐了，劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢？!如今．我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆也不能再做了，留给我的，就是那一个刺眼痛心的村柱吗？!我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。

   夜里，我无论如何都睡不车着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四边的皮层里，又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

小儿从屋里出来，摇摇摆摆的终伏在我的腿上，看着我的眼，说：

“爸爸，树没有了。”

“没有了。”

“爸爸也想槐树吗？”

我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸

福、快乐并没有尽然就霎时消失了。

“爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”

唉，这孩子，为什么偏偏要这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？

“爸爸，水还在呢!”，小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”

我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了：啊，真是一口泉呢!那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大!

“泉!”生命的泉!”我激动起来了，紧紧抱住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树就是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了!

我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树柱皮层里抽上来的嫩枝，是那么的精神，

一片片的小叶绽了开来，绿得鲜蛘的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇曳开光辉了。

“爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”

“能的。”我肯定地说。

我说完了，我们就再没有言语，静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。

第一次到苏州

①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。我连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗尽了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候，我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。我知道这是父亲曾经呆过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有感触的吧!从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，对苏州竟是没有一丁点儿印象了吗？

④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。水塘看来很少有人清理，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中散发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

⑤我知道父亲的意思，这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而满足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

⑥很快我就将这里当做了真正的家乡。原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

春 酒（节选）

春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人，正（zhēng  zhèng）月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定借我家的大花厅。酒席是从城里叫来的“十二碟”，是最最讲究的酒席了。因此，我每年正月里，喝完左邻右舍的春酒，就眼巴巴地盼着大花厅里那桌十二碟的大酒席了。

母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也巴结地把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地点燃了，挂在花厅正中，让大家吃酒时划拳吆喝，格外地兴高采烈。我呢，一定有份坐在会首旁边，得吃得喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家尝尝助兴。

席散时，会首给每个人分一条印花手帕。母亲和我也各有一条，我就等于得了两条，开心得要命。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊（jiá  xiá）红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的，做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃的。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“差不多就是了，我也没有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人。可见她做什么事，都有个尺度在心中的。她常常说：“鞋差分，衣差寸，分分寸寸要留神。”