学进去

繁星

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！

①我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

②三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

③如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我眨眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

____________

一天中午，在巴黎街头，一位法国著名诗人看见一位老人(肃然　木然)地坐着。衣衫褴褛，苍白的头发在风中飘荡。在他身旁，立着一个木牌，上面写着：“我什么也看不见！”这是一位双目失明的老人，因为生活所迫，不得不在街上乞讨。诗人走到老人跟前，俯下身子问道：“老人家，今天上午给您钱的人多吗？”“我……今天上午什么也没有得到。”听到有人询问，老人先是一愣，接着长叹一声道。诗人听了，拿出笔，悄悄地在木牌上的那行字前面加了几个字“春天到了，可是”。他把身上带的钱全给了老人，说：“这够您吃一顿饭了。”

晚上，这位诗人又经过那条街。他看到来往的行人跃过这块木牌时，大都停了下来。无论是衣着华丽的绅士、贵妇，还是打扮得漂漂亮亮的少男少女，都掏出一枚枚硬币送到老人的手里，就连衣着(破旧　寒酸)的小职员，也摸出一枚硬币交给老人。诗人远远地看着，脸上露出欣喜的神情。

星空

星星对我展现一种人格化的亲近姿态，是在达里湖畔的一个夜晚。达里湖形似一牛肩胛骨，位于克什克腾草原的西北边缘。我们到达之时已届仲秋，湖边遍生红草，像一堆堆暗燃的炭火，驱逐已经逼人肌肤的寒意。达里湖在蓝得刺眼的天空下悠然映出远山的倒影。在人迹罕至的蒙古高原，此湖安闲丰腴，像赋闲的天神。远眺湖面，鸥鸟起伏，浪挽涟漪，无意中领会到达里湖的女性化气息。难怪当地有传说，把湖神称为“达丽娘娘”。

看达里湖，你要调动好精神，一口气把它看够，然后头也不回地离开。心若一软，贪图眼福回头再看一眼，就难免又看上半天。所谓“流连忘返”，就是这个意思。你看到了什么呢？无非湖光山色，它如亘古不移又似瞬息万变。造化和人工的区别就在这里：人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然；自然展示的是单纯、浑然，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的景象。譬如看达里湖的蓝，令人惊美，宛如在蓝中还有什么更美的东西。

入夜，我们几个不怕冷的蒙古族汉子决意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的样式设施均好，十多个人盖着被子和大衣挤在一起，在烛光下讲些稀奇古怪的故事。午夜我走出蒙古包时，却被眼前的景象惊呆得说不出话来。

满天的星星肃然排列，迎面注视着你。它们好像在蒙古包外等候了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星；我顿悟《救勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，天原本就是个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏在人的脚底下，好像一抬脚，哪里都可以去得。

站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬓旁。以往看星星，觉得它们清冷遥远；而这里的星群太生动了，每个星都像伸着头在观察我。这里的星星多得很，它们拥挤嬉笑，它们矜持沉思。有位诗人将星星亲昵地称作“星子”，我看到的真是一群有灵性的星子。星子们，你们是别在哪一位酒醉的天神衣襟上的徽章呢？这位天神一定是英雄，不然怎么会拥有你们这些精灵？